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Les aventures extraordinaires de Rouletabille, 
reporter parurent de 1907 à 1922, en huit 
épisodes : 

Le mystère de la chambre jaune. 

Le parfum de la Dame en noir. 

Rouletabille chez le tsar. 

Le château noir (Rouletabille à la guerre). 

Le crime de Rouletabille. 

Rouletabille chez les Bohémiens. 

Les étranges noces de Rouletabille. 

Rouletabille chez Krupp. 


Le crime de Rouletabille 


Réflexions et souvenirs d'un ami 


Avec quelle émotion nouvelle, à plus de dix 
ans de distance, moi, Sainclair, je reprends une 
plume qui a tracé le sensationnel rapport du 
«Mystère de la chambre jaune » et les premiers 
hauts faits du jeune reporter de L'Époque, pour 
faire connaître, dans ses détails insoupçonnés, 
cette affaire retentissante dite : «Le Crime de 
Rouletabille », sombre tragédie où roulent 
d’effroyables ténèbres et sur le seuil de laquelle 
apparaît le doux monstre à la tête de sphinx : 
l’éternel féminin !… Pauvre Rouletabille ! Lui, à 
qui aucun problème jusqu'alors n’avait résisté, 
lui, dont l’intelligence avait sondé tous les abîmes 
ouverts devant la Raison, je l’ai vu, un instant, 
frissonner, éperdu devant deux yeux de femme 
comme devant le chaos !.… 


On a relaté autre part le drame bulgare au 
milieu duquel le jeune reporter était allé chercher 
celle qui devait devenir sa femme et qu’il avait 
vue pour la première fois dans la salle de garde 
de la Pitié, car Ivana était venue toute jeune à 
Paris pour y étudier la médecine. 


Cette Ivana Vilitchkov, d’une étrange beauté, 
appartenait à l’une des plus illustres familles de 
Sofia, qui avait été mêlée de façon atroce aux 
malheurs tragiques de Stamboulof et de ses amis. 
Tous ces incidents sont connus. Tous les 
journaux ont reproduit le récit des scènes 
sanglantes qui, en marge du conflit des Balkans, 
avaient été comme le sinistre prologue d’une 
radieuse union consacrée à la Madeleine au 
milieu du Tout-Paris. 


Après la grande guerre, Ivana s’était remise à 
ses travaux de médecine et de laboratoire. On 
peut dire qu’elle avait tout quitté pour se 
consacrer entièrement à l’Institut Roland 
Boulenger. À mes yeux, c’était un désastre et la 
faute en avait été pour beaucoup à Rouletabille 
qui, écœuré de la mauvaise foi avec laquelle tout 


ce qui était officiel essayait d’étouffer les efforts 
d’un homme que l’École et l’Académie 
affectaient de traiter comme un charlatan, se 
laissa trop facilement convaincre par Ivana qui 
avait épousé la querelle du célèbre praticien. 
Vous connaissez notre Rouletabille ! Il ne se 
donne pas à moitié. Ses articles mirent le feu aux 
poudres. Il affirmait audacieusement que la 
méthode de travail de Roland Boulenger 
triomphait déjà en Amérique et il faisait prévoir 
que, pour peu que la France se montrât, une fois 
de plus, ingrate envers l’un de ses enfants, celui- 
c1 fuirait pour s’exiler comme tant d’autres, irait 
porter son génie à l’étranger. 

En réalité, Roland Boulenger a-t-1l eu du 
génie ? Nous le saurons peut-être prochainement. 
Je l’ai toujours cru un peu faiseur. Assurément 1l 
ne savait point être simple. Il était trop bel 
homme et avait la parole trop fleurie. Son charme 
était certain. Les femmes en raffolaient et ses 
conférences auxquelles elles ne comprenaient 
rien étaient le rendez-vous des élégantes, comme 
au temps de Caro. Avec cela, 1l était très 
mondain, ce qui ne l’empêchait pas de travailler 


douze heures par jour. Son esprit d'invention se 
répandait dans tous les domaines. C’était là son 
crime. Avait-on assez ri de son nouveau fusil à 
percussion latérale ? et de son nouveau système 
d’engrenage pour moteurs d’autos ? et de son 
nouveau procédé de  champagnisation ? 
Cependant des sociétés s’étaient formées qui 
exploitaient ses brevets et qui ne paraissaient 
point s’être ruinées… 


Après avoir fait rire, 1l avait fait rugir. C’était 
quand il avait eu la prétention sacrilège de revenir 
sur les travaux de Pasteur en ressuscitant la 
génération spontanée. Il affirmait que rien n’avait 
été définitivement prouvé à ce sujet et ses très 
curieux travaux sur la sensibilité, l’anesthésie et 
la génération des métaux conduisaient, 1l faut 
bien l’avouer, à des hypothèses inconnues et 
jamais encore envisagées. Son dernier effort 
portait sur le bacille de la tuberculose et 1l avait 
inauguré dans son Institut une nouvelle 
sérumthérapie qui avait été l’objet de tous les 
espoirs et de toutes les fureurs. La vérité était que 
les résultats avaient été contradictoires et de lui- 
même 1l avait suspendu les traitements, répondant 


aux hurleurs qu'avant la fin de l’année 1l aurait 
tué le bacille de Koch. 


Ce n’était un secret pour personne que son 
nouveau système avait pour point de départ le 
singulier privilège qu'ont les poules quand on 
leur inocule la tuberculose humaine de former 
des kystes où le microbe persiste fort longtemps 
sans se généraliser, de sorte que l’altération 
tuberculeuse reste locale. 


Depuis plus d’un an, les jardins de l’Institut 
Roland Boulenger, derrière l’Observatoire, 
étaient devenus un vaste poulailler. Je savais que 
Ivana y vivait en fermière le jour et en secrétaire 
du grand homme une partie de ses nuits. 
Rouletabille avait ce qui restait. Tant mieux pour 
lui s’il trouvait la vie rose. Moi ça ne m'aurait 
pas plu, bien que je ne doutasse point de l’amour 
d’Ivana pour son époux, mais je suis d’avis qu’il 
ne faut pas trop tenter la vertu. 

Il y a quinze jours que je n’avais vu ni l’un ni 
l’autre — nous étions fin juillet quand, en sortant 
du Palais où je pensais bien ne plus retourner 
qu'après vacations, je me heurtai à Rouletabille 


«Mon cher Sainclair, j'allais chez toi. Nous 
t’emmenons à Deauville. 


— À Deauville ! m’écriai-je, Ivana qui aime 
tant la vraie campagne... Je ne vois pas Ivana à 
Deauville. Elle déteste les snobs ! 


— Mon cher, elle s’est fait faire des robes. Je 
ne la reconnais plus. Ce sont les Boulenger qui 
nous emmènent. Ils m'ont chargé de t’inviter. Et 
Ivana compte sur toi. 


— C’est bien vrai, ce mensonge-là ? » 
interrogeai-Je encore... 


Rouletabille quitta alors son air enjoué : 
« C’est moi qui te prie de venir ! viens !.. » 


Quand je rentrai chez moi, je m’affalai devant 
mon bureau et me prenant la tête dans les mains, 
je fermai les yeux. Ce n’était pas la figure 
énigmatique  d’Ivana qui  m'’apparaissait 
maintenant dans la nuit de mes paupières closes, 
mais une charmante tête blonde, aux yeux d’un 
bleu céleste, au sourire en fleur, au front virginal. 


Cette pureté m’avait séduit sans qu’elle s’en 
doutât, la chère enfant, par un beau matin de 


printemps où 1l y avait du soleil nouveau sur les 
quais et dans les boîtes des bouquinistes. Elle 
était accompagnée de sa bonne vieille maman qui 
lui cherchait je ne sais quel livre de classe dont 
elle avait besoin pour passer ses examens. Cela 
avait dix-sept ans. Cela n’avait jamais quitté les 
jupes de sa mère. Cela habitait dans le quartier. 
Cela n’était point pauvre, mais honnête. Situation 
modeste, excellente famille, mœurs 
irréprochables, un héritage de vertus. Cela 
ignorait toutes les horreurs de la capitale. 
J’épousai.. 

AU moins, Je savais ce que Je faisais, moi ! 
J'avais pris mes renseignements, J'avais étudié 
ma belle petite o1e blanche de près, pendant des 
mois. Je n'étais pas allé chercher une fille 
indomptée dans les Balkans. et tout de suite, 
ainsi que Je l’avais prévu, je fus tranquillement 
heureux, comme Jje le désirais. J’eus grand soin, 
du reste, d’entourer mon bonheur de toutes les 
précautions raisonnables. Comme j'étais fort 
amoureux, Je me rendais parfaitement compte 
qu’il y avait en moi l’étoffe d’un jaloux, d’autant 
que Je n’étais plus de la première jeunesse. Aussi 


ne recevais-Je chez moi, en dehors de 
Rouletabille, que de vieux camarades qui ne 
pouvaient pas me porter ombrage.. 


Eh bien ! j’eus la preuve un beau jour (je n’ai 
rien à cacher, hélas ! puisque mon infortune n’a 
été que trop publique) que ces yeux candides, ce 
front de vierge, ces boucles d’enfant, cette 
bouche naïve, toute cette pureté me trompaient ! 


Après cela on s’étonnera que je ne croie plus à 
rien ! 


On s’étonnera que je termine tout par des 
points d'interrogation. Ah ! Rouletabille, quand 
tu me pris pour avocat dans cette affaire terrible, 
tu savais combien mon cœur avait souffert de la 
trahison d’un être adoré. et que le tien ne 
trouverait nulle part un plus sensible écho à ta 
douleur, dans ces moments où tu croyais tout 
perdu. 


Masques et visages 


Ayant reçu une lettre de Mme Boulenger qui 
m'invitait à venir passer quelques jours aux 
Chaumes où se trouvaient déjà Rouletabille et 


[vana, je partis pour Deauville. 


Les Chaumes étaient une des plus belles villas 
du pays avec une certaine affectation de style 
rustique qui n’excluait point la magnificence. Les 
Boulenger étaient très riches. Le chirurgien 
encore pauvre, mais déjà célèbre par ses premiers 
travaux, avait épousé Mme Hugon, jeune veuve 
du vieux Monsieur Hugon qui avait fait une 
grosse fortune dans les phosphates siciliens ; ce 
mariage avait permis au praticien de délaisser sa 
clinique pour se livrer presque exclusivement à 
ses travaux de laboratoire. 


Mme Boulenger approchait maintenant de la 
quarantaine, mais elle montrait encore une grande 
fraîcheur de visage et elle n’était point sans une 
certaine coquetterie un peu sévère et qui allait 
bien à son genre si J’ose dire. Quel était donc le 
genre de Mme Boulenger ? Il consistait surtout 
dans une austère amabilité qui n’était certes point 
dépourvue de charme pour ceux et pour celles 
que son mari introduisait à son foyer. 


Elle savait dépouiller la savante qu’elle était 
devenue à l’école de son mari, car cette femme 
qui n’avait qu’une éducation purement littéraire 
s’était mise à la médecine et à la chimie comme 
une écolière, avait forcé les portes du laboratoire 
où Roland s’enfermait et était devenue son 
premier préparateur. Les élèves du maître ne se 
gêénaient point pour dire qu’elle avait sa grande 
part dans les derniers succès de l’Institut 
Boulenger, mais de tels propos l’horripilaient et 
elle fermait impatiemment la bouche aux 
indiscrets et même à son mari quand on effleurait 
ce sujet. 


Elle n’avait d’autre joie que la gloire de 


Roland, d’autre plaisir que celui de lui être 
agréable. Elle l’entourait de soins presque 
maternels. Son égalité d’humeur qui était 
parfaite, en toutes circonstances, faisait du foyer 
des Boulenger quelque chose de rare. Elle en 
avait tout le mérite, car ce diable d’homme était 
doué d’une activité qui se dépensait en tous sens. 
On me comprendra. 


Roland Boulenger qui n’était guère plus âgé 
que sa femme, avait eu et continuait d’avoir les 
plus belles aventures du monde. Il ne perdait son 
temps en rien: chacun savait cela et Thérèse 
(c’était le nom de Mme Boulenger) n’ignorait 
point que son époux menait de pair le travail et le 
plaisir. Il n’y mettait point toujours de la 
discrétion. Elle était la première à en sourire, et si 
elle souffrait, cela ne se voyait guère. À une 
allusion un peu trop précise de ses amis qui 
tentaient de la plaindre, elle répondait : « Oh! 
moi, il y a longtemps que je ne suis plus qu’un 
pur esprit ! J’aime Roland pour son intelligence 
et pour son grand cœur d’honnête homme. Le 
reste n’a pas d’importance, c’est des bêtises ! » 


De fait, elle n’était tracassée que de la santé de 
son mari qui se surmenait trop L’année 
précédente, lors de la grande passion de 
Boulenger pour Théodora Luigi, elle avait été 
effrayée de l’état de dépérissement rapide dans 
lequel elle le voyait. Alors là, elle s’était 
révoltée : « Je veux bien que mon mari s’amuse, 
avait-elle dit à Rouletabille, mais je ne veux pas 
qu’elles me le tuent ! » 


Elle avait été instruite que Théodora était une 
grande fumeuse d’opium et que son imagination 
de courtisane savait créer au plaisir des décors 
fameux mais redoutables. Elle se jeta aux pieds 
de son mari: «Ça, lui dit-elle, tu n’as pas le 
droit. Ta santé ne t’appartient pas !… Elle 
appartient à la science, à tous ceux que tu peux 
sauver !.… Mon Roland ! Écoute-moi !. Tu sais 
que je ne te dis Jamais rien. Je suis avec toi 
comme une bonne maman quand son grand 
enfant fait des frasques : je détourne la tête... 
mais regarde ton pauvre visage, tu me fais 
pleurer. » 


Elle avait été sublime, cette femme. C'était 


une sainte. Et comme Boulenger n’était ni un 
misérable, n1 un sot, 1l avait compris qu’elle avait 
raison et 1l l’avait serrée sur son cœur. 


Il s’était laissé emmener quelques semaines 
dans le midi. Quand Thérèse avait ramené son 
mari à Paris, Théodora Luigi était partie pour un 
long voyage avec le prince Henri d’Albanie.. 
Roland était sauvé !.… 


J’arrivai à Deauville par le train de midi. 
Rouletabille était à la gare. II me donna de 
bonnes nouvelles de tous. Nous échangeâmes 
quelques propos sans importance et bientôt l’auto 
s’arrêtait devant la porte des Chaumes. Je fus 
étonné de voir que personne ne venait au-devant 
de nous, Rouletabille, en me conduisant à une 
chambre me dit qu’on déjeunait très tard à 
Deauville et que le professeur travaillait jusqu’à 
une heure. 


« Comment ? ici aussi ? Mais ta femme ne 
travaille pas ?.… 


— Le professeur, Ivana, Mme Boulenger sont 
enfermés tous les trois avec leur grand rapport sur 
le dernier état de leurs travaux relatifs à la 


tuberculose des gallinacés. 


— Charmante villégiature !.. Eh bien ! et toi, tu 
ne travailles pas ? 


— Non, moi, je m'amuse ! 

— À quoi ? 

— À faire des pâtés de sable !.. 

— On va donc à la mer, à Deauville !.. 

— Oui... moi ! les enfants et les nourrices ! » 


Là-dessus, 1] me quitta, car 1l avait quelqu'un à 
voir qu’il était sûr de rencontrer à La Potinière, à 
cette heure-ci, où toute la clique du Tout-Paris 
s’y écrasait. Quelques instants plus tard, Je 
descendis dans le jardin qui était vaste avec 
d’admirables corbeilles de fleurs et de beaux 
coins d’ombrage.. Les domestiques mettaient le 
couvert sous des arbres au lointain. 


Plus près, j’aperçus soudain Mme Boulanger, 
qui, souriante, venait au-devant de moi. Je 
m'avançai vers elle, en longeant le mur de la 
Villa. 


Au-dessus de moi une fenêtre était ouverte et 


Jj'entendis distinctement ces mots que prononçait 
Ivana : «Je vous en prie! Je vous en prie. 
laisser ma main! Oh! maître, vous êtes 
insupportable. » 


Je n’oublierai jamais l’accent de ce « Je vous 
en prie!» Certes était douce la prière, et 
nullement menaçante... J’étais un peu pâle quand 
j'abordai Mme Boulenger. Il me paraissait 
impossible qu’elle n’eût pas entendu. J’avais bien 
entendu, moi !… et Thérèse n’était guère alors 
plus éloignée que moi de la fenêtre... Mais sans 
doute me trompai-je, car sa figure ne changea 
point et elle me souhaita la bienvenue avec un 
naturel parfait. 


Ivana et Boulenger ne tardèrent point du reste 
à se montrer. Il me sembla, dès l’abord, qu'ils 
affectaient une correction un peu exagérée, mais 
cette impression dura peu devant la bonne 
humeur charmante d’Ivana et l’entrain du 
professeur. 


Tous deux marquèrent un grand plaisir de me 
revoir. Ils ne dissimulaient point que ma présence 
serait surtout utile à Rouletabille qui était un peu 


délaissé. 

« C’est la faute de ce damné rapport et de ces 
damnées poules qui ne nous ont pas encore livré 
tout leur secret ! mais dans quelques jours, nous 
en aurons fini avec les paperasses, je l’espère et 
alors quelles randonnées en auto ! nous tournons 
le dos à La Potinière et en route pour la 
Bretagne ! Première étape : une omelette chez la 
mère Poulard. » 


Il rayonnait cet homme, 1l y avait de la flamme 
dans ses yeux sombres, aux cavités inquiétantes 
qui donnaient parfois à réfléchir. Certains 
prétendaient qu’il ne s’était attaqué avec tant 
d’ardeur au problème de la tuberculose que parce 
qu’il était atteint lui-même de la terrible 
maladie. 


Nous nous mîmes à table. Le déjeuner fut 
délicieux. Rouletabille était revenu de La 
Potinière avec les dernières histoires de la nuit. 
On n’avait vidé les salles de jeu qu’à quatre 
heures du matin et les plus enragés s’étaient 
vengés de l’administration qui les mettait à la 
porte en emportant les instruments du Jazz-band 


et en faisant un tapage d’enfer. C’est dans cet 
équipage qu'ils étaient arrivés chez Léontine qui 
avait dû se relever, leur ouvrir la porte de son bar 
et leur faire à souper. Et là, 1ls s’étaient remis à 
jouer, un jeu terrible, aux dés. Le gros Berwick 
avait forcé un petit reporter, Ramel de 
Dramatica, à jouer les cinq louis qu’il avait dans 
sa poche. Vers les huit heures du matin le petit 
Ramel gagnait vingt-cinq mille francs. Il en 
profitait immédiatement pour se commander une 
soupe à l’oignon. 

Je rapporte tous ces détails pour que l’on se 
rende tout de suite compte du ton et de l’air des 
gens. Dans le moment même que nous nous 
égayions tous ainsi, apparemment sans arrière- 
pensée, Roland Boulenger qui donnait la réplique 
à Rouletabille, cherchait le pied d’Ivana, sous la 
table. J’en avais la preuve. Que les passions 
impétueuses rendent les hommes enfants et 
menteurs ! Je regardai ce masque enjoué qui, 
dans le moment même, était tourné sur nous, et 
sur lequel j’apercevais, moi, le vrai visage 
dionysiaque de Roland. Cet homme commettait 
en ce moment une action abominable et je crois 


pouvoir dire qu’il ne s’en doutait pas ! 


Plus j'y pense et plus je crois qu'il faut 
chercher le trait essentiel de ce caractère dans la 
naïveté de son égoïsme extrême. Réellement, 
cette insouciance un peu sauvage, cette violence 
aristocratique des passions, cette activité de 
vainqueur souriant, cet individualisme farouche, 
c’est ce qui m’apparaissait en Roland Boulenger, 
beaucoup plus que cette âme généreuse d’apôtre 
et de savant vouée au salut de l’humanité qui 
paraissait éblouir tant de gogos et cette pauvre 
Thérèse en particulier. Nous aurons l’occasion de 
reparler d’Ivana. 


«Eh quoi! pensai-je, serais-je seul à 
m'apercevoir de ce qui se passe ?.. et faut-il 
qu’un esprit aussi délié que celui de Rouletabille 
ne voie rien de ces manœuvres. Et s’il s’en est 
aperçu, quel est mon rôle ici et que suis-je venu y 
faire 7. » 


Le baiser Sur la terrasse 


Le soir, après dîner, nous allâmes au Casino. 
On était en pleine saison. C’était une folie. Où 
donc tous ces gens trouvent-ils tant d’argent ? 
Mais vous pensez bien que Je ne vais pas faire le 
censeur ni découvrir une salle de baccara. Dans le 
privé, J'ai vu en quelques coups de cartes passer 
des centaines et des centaines de mille francs. 
Mais ce qui me stupéfiait le plus, c’était la 
richesse des toilettes des femmes et leur 
tranquille indécence. Je sais bien que je suis 
vieux jeu, vieux Palais, tout ce que l’on voudra, 
mais 1l y a des limites à tout. Ces dos nus! 
Enfin !.….. 


Je constatai avec plaisir qu’Ivana avait une 
toilette originale dans sa simplicité, mais de fort 
bon goût. Bien qu’elle ne fût pas décolletée 


jusqu’à la ceinture, sa robe de tulle noir pailleté, 
garnie de cabochons noirs, n’était pas la moins 
regardée. Ivana avait dans les cheveux un 
bandeau de gros cabochons de Jjais, fixant une 
mantille. On eût dit un Goya. Le professeur ne la 
quittait pas. Mais ils nous  quittèrent. 
Évidemment, on ne se promène pas comme une 
noce dans les salons d’un casino. 


Je retrouvai Rouletabille et Mme Boulenger 
causant dans un coin près des portes-fenêtres 
ouvertes sur les terrasses. Nous nous assîmes tous 
trois dans des rocking-chairs et goutâmes la 
fraîcheur de la nuit lunaire, ce qui n’était pas un 
luxe après l’étouffement des salons de jeu. 


Nous étions là depuis quelques instants, rêvant 
chacun de notre côté, lorsque Jj’aperçus 
distinctement dans l’une des allées qui conduisent 
à la plage, deux silhouettes qui venaient de sortir 
de l’ombre, traversaient un petit espace de clarté 
et rentraient dans l’obscurité. 


J'avais reconnu tout de suite, dans les deux 
promeneurs solitaires, Roland Boulenger et 
[vana. 


Roland tenait la main d’Ivana sur ses lèvres et 
y prolongeait un baiser que la brusque lumière 
avait surpris. Il y avait eu à ce moment un geste 
de retrait d’Ivana, mais Roland avait maintenu sa 
position et 11 s’était enfoncé dans l’ombre avec sa 
captive. 


De loin, nous dominions la scène qui avait 
duré quelques secondes. Nous-mêmes étions dans 
l’ombre et, d’en bas, l’on ne pouvait nous voir. 
Du reste, les deux personnages qui me 
préoccupaient ne semblaient guère penser à nous. 
Ils nous avaient complètement oubliés. 


Et maintenant, je dois vous dire que cette 
rapide vision m'avait complètement bouleversé, 
non pour moi assurément, mais pour les deux 
êtres qui étaient assis à mes côtés. Il me paraissait 
impossible qu’ils n’eussent point vu ce que 
j'avais si bien vu, moi ! Cependant, Rouletabille 
n’avait point bougé. Quant à Mme Boulenger, 
elle se leva en disant : « Vous ne trouvez pas 
qu’il fait un peu frais ? Si l’on rentrait ? » 


Nous nous levâmes à notre tour et la suivimes 
jusque dans la salle de la boule où elle s’amusa à 


jouer sur les numéros et où elle gagna une 
vingtaine de francs, avec des démonstrations de 
joie enfantine. Comme nous quittions la boule, en 
nous retournant, nous nous trouvâmes nez à nez 
avec Roland et Ivana qui, depuis un instant, 
regardaient Jouer. 


« Tiens, fit Mme Boulenger, vous voilà ! Où 
étiez-vous donc ? 


— Dans la lune... répondit le professeur, si vous 
saviez ce qu'il fait beau dehors ! 
— Si l’on rentrait à pied ? » proposa Thérèse. 


Nous reprîmes le chemin de la villa. Roland et 
Ivana étaient devant nous, à une certaine 
distance. Nous marchions tous en silence... 


Confidences 


J'étais décidé à parler à Rouletabille. Un 
instant j’avais pensé à précipiter mon départ par 
le jeu de quelque télégramme me rappelant à 
Paris et à laisser derrière moi des choses qui ne 
me regardaient pas. Et puis, j'avais réfléchi que 
Rouletabille était un ami et que c’était agir en 
égoïste que ne point lui ouvrir les yeux s’il les 
avait fermés. Depuis ma propre aventure, rien ne 
m'étonne plus de l’aveuglement des hommes. Il 
n’est point de cire plus chaude qui, en se 
refroidissant, devienne plus solide que le baiser 
d’une femme sur deux paupières. et voilà de 
fameux scellés ! La dame peut se promener à 
l’aise dans la lumière, l’autre n’y voit plus 
goutte ! On a beau s’appeler Rouletabille, on a 
beau s’appuyer en marchant sur « le bon bout de 


la raison », on trébuche comme les autres dans le 
même fossé au fond duquel vous trouvez votre 
honneur en miettes et votre foyer en cendres. 


Le lendemain matin, comme j'étais à ma 
fenêtre, en train de me faire la barbe, je vis sortir 
de la villa le professeur et Ivana à cheval. Ils 
étaient montés sur de belles bêtes impatientes et 
les cavaliers ne paraissaient point non plus 
dénués d’une certaine ardeur animale qui me les 
montrait déjà grisés de l’air un peu pointu du 
matin et de la course qu'ils allaient fournir. 


Ivana montait en homme et pressait de ses 
cuisses nerveuses une jument demi-sang que le 
garçon d’écurie avait peine à retenir. Roland avait 
les pommettes roses et Je lui trouvai un sourire un 
peu féroce lorsque, tourné vers la villa, 11 fit un 
signe d’adieu avant de partir. Je crus que ce signe 
s’adressait à Mme Boulenger, mais, en me 
penchant, j’aperçus à la fenêtre de sa chambre 
Rouletabille qui me demanda comment j'avais 
passé la nuit. On entendait le trot des chevaux qui 
s’éloignait rapidement. 


«Eh bien ! et toi, tu ne fais pas de cheval ? 


demandai-je. 


— Ma foi non ! ça ne me dit rien dans ce pays. 
Il y a trop d’automobiles sur les routes. 


— Oh ! à cette heure-c1... 


— Et puis, je vais te dire. je les ai 
accompagnés une fois. que ce soit à cheval, que 
ce soit à pied, 1ls ne parlent, dans leurs 
promenades, que de leurs poules et de la 
tuberculose. J’aime autant rester 1c1. » 


La journée se passa sans incidents. Je 
remarquai de plus en plus que nous existions de 
moins en moins pour le professeur et Ivana. Ils ne 
s’occupaient que d’eux. Je trouvai qu’en ce qui 
nous concernait, c’était assez mélancolique et, le 
lendemain, je dis à Rouletabille : 


« Allons déjeuner ensemble au Havre. 

— Entendu ! Je vais prévenir 1c1 ! fit-1l. 

— À quoi bon ? répliquai-je. On ne s’apercevra 
même pas de notre absence. » 


Il me regarda en souriant et, me donnant une 
petite tape sur l’épaule : 


« Allons ! je vois que tu as à me parler. 
— Peut-être !.. » 


Une heure après, nous prenions le bateau à 
Trouville et, au Havre, je l’emmenai déjeuner 
chez Frascati. Pendant la courte traversée, 
Rouletabille m'avait parlé, avec beaucoup de 
liberté d’esprit de ses projets pour l’hiver, d’un 
grand voyage de reportage qu’il voulait faire en 
Syrie et en Mésopotamie. 


« Et Ivana ? demandai-je. 

— Oh ! elle ne me laissera pas partir seul... 
— En es-tu sûr ? 

— Que veux-tu dire ? 


— Dame ! ses travaux avec Roland 
Boulenger. 

— Oh ! je crois qu’à cette époque elle pourra 
prendre un congé... 

— Eh bien, tant mieux... » appuyai-Je. 


Il ne releva point ce fant mieux. Je crois même 
qu’il ne l’entendit point. Il me montrait les 
prodigieuses cheminées d’un transatlantique qui 


dépassaient toutes les constructions du port dans 
lequel nous faisions alors notre entrée et 1l 
m'entretenait déjà du plaisir qu’il prenait aux 
longs voyages sur mer, de l’admirable repos 
qu'ils procuraient. Il regrettait seulement 
l'installation du sans fil qui donnait à chaque 
instant des nouvelles d’un monde dont on était 
autrefois si parfaitement coupé. 


«Eh ! eh ! fis-je, je ne te croyais pas si ami de 
la retraite. Deviendrais-tu misanthrope ? 


— Je n’ai aucune raison de le devenir ! » me 
répondit-1l nettement et en levant sur moi, un 
regard qui me gêna. Si bien, qu’à Frascati, je ne 
Savais, moi, comment engager la conversation à 
laquelle j’étais si bien résolu. 


Ce fut lui qui me tira d’affaire en me jetant 
tout à coup dans le moment que je le croyais 
entièrement occupé par le dépècement d’une 
patte de homard : 

«Eh! bien! voyons! dis-moi ce qui te 
tracasse ? 


— Tu ne le devines pas ? fis-je. 


— Parle toujours ! nous verrons bien après ! 


— Je trouve que Roland Boulenger fait bien 
l’enfant gâté.…. 

— I] l’a toujours été... ça n’est pas nouveau... 

— Qu'il ait été gâté par sa femme et même par 
d’autres, cela m'est parfaitement indifférent, 
répliquai-je, mais. 

— Allons ! interrompit Rouletabille, toujours 
en se battant avec son crustacé, Je vois ce qui te 


chagrine. Tu trouves qu’il prend bien des libertés 
avec Ivana... » 


Je fis oui de la tête. Il continua : 


« Tu trouves même qu’Ivana les lui laisse bien 
facilement prendre ? » 


Je ne répondis pas, mais mon silence était 
éloquent. 


Sur ces entrefaites, un intrus vint serrer la 
main du reporter. On parla de choses et d’autres. 
Notre conversation ne reprit qu’au dessert. 


« Tu penses bien que je n’ai pas attendu ton 
arrivée 1C1, fit-1l, pour m’apercevoir du jeu qui s’y 


joue... 
— Un jeu ? relevais-je. Il est bien dangereux ! 


— Non, répliqua-t-1l, péremptoire, avec Ivana, 
je ne crains rien ! 

— Tu as tort ! 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Je dis que tu as tort! En principe, tu as 
raison d’avoir la plus grande confiance en ta 
femme qui est la plus honnête des femmes... mais 
en pratique, quand la plus honnête des femmes se 
prête à ce Jeu-là, même en toute innocence... eh 


bien ! je te dis que son mari peut avoir tout à 
redouter !.. » 


Rouletabille fronça le sourcil, resta silencieux, 
quelques secondes, puis laissa tomber ces mots : 


«Mon bon Sainclair.… tu es excusable de 
parler ainsi !.. » 


Je rougis, car 1l venait de toucher une plaie 
vive... Il s’aperçut qu’il m'avait fait de la peine et 
m'en demanda pardon sur-le-champ. 


« Hélas ! fis-je en secouant douloureusement 


la tête, si nous sommes de vrais amis, Je crois que 
nous n’hésiterons pas à nous faire de la peine l’un 
et l’autre dans cette affaire. 


— Dans cette affaire 7. Voilà un bien gros 
mot pour quelques galanteries mondaines 
auxquelles personne, jusqu’à ton arrivée ici, n’a 
attaché importance ! 

— Si! m'écriai-je... Il y a quelqu'un qui a 
attaché de l’importance à ces galanteries-là !… 

— Et qui ? 

— Toi ! mon cher, toi ! qui m’as fait venir 1c1 | 
toi qui as été le premier à mettre la conversation 
sur ce sujet. parce que... parce que tu trouvais 
que je n’y arrivais pas assez vite ! 


— Eh bien! c’est exact ! avoua Rouletabille. 
Tu as raison ! Je t’ai fait venir à cause de ça ! J'ai 
voulu que tu voies. Alors ça crève les yeux ? 


— Mon pauvre ami. » 
Rouletabille pâlit. 


« Cette fois, dit-1l, tu vas trop loin ! je ne suis 
pas encore fon pauvre ami et J'espère bien ne 
jamais le devenir! Tu vas savoir ce qui se 


passe. car 1] ne se passe rien que Je ne le sache. 


— Je suis heureux de t’entendre parler ainsi. 
Rouletabille a toujours su tout, avant tout le 
monde... Tu ne m’étonnes donc pas ! Cependant 
tu m’excuseras de te demander si tu sais qu’avant 
le déjeuner, dans le bureau, Roland Boulenger 
s’est saisi de la main d’Ivana et l’a si 
impatiemment pressée que ta femme a dû le 
supplier de cesser ces déclarations d’amitié ? 


— Oui, je sais cela ! 


— Sais-tu que, pendant le déjeuner, la botte de 
Roland est allée chercher, sous la table, le soulier 
d’Ivana ? 


— Je ne l’ignore pas. 
— Et que le soir, dans les jardins, devant la 
terrasse du casino, Ivana a abandonné à Roland 


cette main qu’elle lui avait ôtée le matin et qu’il a 
couverte de baisers ? 


— Les misérables ! » s’écria Rouletabille en 
éclatant de rire. Je le regardai dans 
l’ahurissement le plus parfait. 


« Tu trouves ça risible ? balbutiai-Je. 


— Eh ! mon Dieu, oui ! tu ne penses pas que Je 
vais pleurer pour des enfantillages pareils ! Si tu 
connaissais Roland Boulenger tu saurais qu’il ne 
peut pas avoir une femme à côté de lui sans se 
livrer à quelque manifestation plus ou moins 
extravagante, mais cela n’a de conséquence que 
pour celles qui le veulent bien. 


— Tout de même, avoue que tu n’es pas 
tranquille, car si tu sais tout cela, c’est que tu ne 
cesses de surveiller ta femme... 


— Je suis tout à fait tranquille et je ne surveille 
pas ma femme ! si Je sais tout cela, c’est que c’est 
elle qui me renseigne ! Ah ! te voilà bien attrapé, 
bon Sainclair ! 

— Je n’ai plus rien à dire. 

— Eh bien ! moi je vais commencer, déclara-t- 
il en se levant. Allons faire un tour sur la digue. » 


Il mit son bras sous le mien et J’eus bientôt sa 
confidence : 


«Tu as dû remarquer que Mme Boulenger 
était au moins aussi calme que moi... 


— Oh ! elle ! la pauvre sainte femme ! elle en a 


tant vu !.…. 


— Eh bien, sache que Thérèse, Ivana et moi, 
nous avons formé un complot : celui d’arracher 
Roland à une mauvaise influence... Tu as entendu 
parler de Théodora Luigi ?.… 


— Certes Je suis au courant... Le monde 
entier, du reste, a été au courant, car 1l y a cela de 
bon avec Roland Boulenger, c’est qu’on est 
toujours au courant de tout. 


— Il y a des femmes qui ne savent pas cacher 
leurs bonnes fortunes, me répondit-1l.. Il y en a 
même qui se vantent de celles qu’elles n’ont pas 
eues.. mais Je ne pense pas que Roland... 


— Il est compromettant !. mais passons... 
alors, vous avez formé un complot. C’est toi qui 
as eu l’idée de ce complot ? 


— Non ! 
— Comment l’as-tu appris ? 


— Tu ferais un bon juge d’instruction, 
Sainclair ! Je ne vais pas jouer au plus fin avec 
toi... 


— Je t’en prie c’est grave dis-moi bien 


tout... tout... » 


Il fit quelques pas et se décida : 1l m’avoua 
qu’à Paris 1l avait été préoccupé par les façons 
désinvoltes du professeur et. par la patience un 
peu... coquette d’Ivana... Il avait néanmoins une 
trop grande expérience de l’honnêteté de sa 
femme pour qu’il put mettre celle-ci en doute. La 
terrible aventure qui avait précédé leurs étranges 
noces avait été pour lui d’un enseignement qu’il 
ne pouvait oublier. En ces semaines tragiques, 1l 
avait pu croire et 1l avait cru qu’Ivana avait trahi 
la foi jurée au profit de leur plus cruel ennemi... 
Tout semblait le démontrer ; les actes les plus 
éclatants d’Ivana, comme les plus cachés, 
l’attestaient. Elle trahissait Rouletabille !.… Eh 
bien non! elle ne lui avait jamais été aussi 
fidèle !.. elle n’avait jamais autant travaillé pour 
leur amour ! Et s’il ne l’avait point définitivement 
condamnée ç’avait été par le miracle toujours 
renouvelé de la raison de Rouletabille, de 
son « bon bout de la raison » qui lui avait fait voir 
la lumière là où les autres ne touchaient que des 
ténèbres et du sang. 


«Tu comprends, me dit-il, que lorsqu'on a 
passé par là, on ne se laisse pas aller à son 
premier mouvement sur quelque déplaisante 
apparence !.. Je m’expliquai franchement avec 
Ivana. Elle ne me répondit point tout d’abord. Je 
vis que mes questions, en faisant croire à mes 
soupçons l’avaient désagréablement surprise. Elle 
me demanda quelques heures avant de me 
répondre. Je connaissais le caractère entier 
d’Ivana. Je regrettai presque d’avoir parlé. Notre 
précédente aventure et son innocence d’autrefois 
eussent dû, semble-t-1l, lui épargner une telle 
conversation entre nous. Bref, je m'attendais à 
quelque éclat, et Je puis te l’avouer, je n’en 
menais pas large en rentrant le soir chez moi. 
Aussi je fus bien soulagé de lui voir tout de suite 
son bon sourire. Elle me prit la main et me 
conduisit devant Mme Roland Boulenger qui 
m'attendait dans le salon. 


«— Ma bonne Thérèse ! lui dit-elle, je vous 
l’amène, il est jaloux. Sauvez-moi !.… 


«C’est alors, continua Rouletabille, que 
j’appris le complot. Mme Boulenger s’était 


aperçue, bien avant moi, des amabilités de son 
mari pour Ivana avant même qu’Ivana s’en fut 
ouverte elle-même à Mme Boulenger.. Ma 
femme, en effet, avait laissé entendre à son amie 
qu’elle allait être dans la nécessité de résilier ses 
fonctions auprès du maître... Mais alors Mme 
Boulenger avait fondu en larmes : «S1 vous 
partez, 1l est perdu ! avait-elle répliqué à Ivana... 
Théodora Luigi est revenue !.. Il m’avait juré de 
ne plus la revoir... et l’a revue ! S’il n’est point 
retourné auprès d’elle, c’est qu’il vous aime !.… 
mais ne le désespérez pas ! » Tu comprends, 
Sainclair, tu comprends maintenant le jeu terrible 
« Ne le désespérez pas ! » 


— Eh! m'écriai-je, je comprends que Mme 
Boulenger est en train de vous sacrifier tous les 
deux à son mari À la santé de son mari ! à la 
gloire de son mari !.. Que ne ferait-elle pas pour 
son mari ?.. Elle s’est ouvert le cœur pour lui... 
Elle s’est mise sous ses pieds !.. Elle y mettra le 
monde !.. et ce n’est point le bonheur d’un bon 
petit ménage comme le vôtre qui l’arrêtera dans 
son holocauste !.… 


— Mon cher Sainclair, je voudrais tout de 
même bien que tu ne me prisses point pour un 
imbécile ! S1 cette petite histoire était destinée à 
durer, je te prie de croire que je ne me serais 
laissé attendrir ni par les larmes de Mme 
Boulenger ni par les raisonnements altruistes 
d’Ivana qui ne voit dans cette aventure qu’un 
merveilleux cerveau à sauver et peut-être 
l’aboutissement heureux et prochain d’illustres 
travaux sur le sérum de la tuberculose... 


— Ah! bien, interrompis-je, tu me la bailles 
bonne !.… Alors, tu vas attendre pour reprendre ta 
femme que ce monsieur ait découvert le moyen 
de guérir la tuberculose ! 


— Idiot ! éclata-t-1l en me bourrant un solide 
coup de poing dans les côtes. Nous attendrons 
simplement que Théodora Luigi soit repartie !.… 
ce qui arrivera avant longtemps !.. Elle ne quitte 
plus Henri II d’Albanie. Henri IT est pour trois 
semaines en France. dans quinze jours 1l rentre 
dans ses États et pour longtemps, paraît-il. Nous 
sommes débarrassés de la « poison » ! Ivana et 
moi nous faisons notre voyage en Syrie... Tu vois 


qu’au fond, conclut-1il en s’efforçant de sourire, 
tout cela n’est pas très grave !.. Si tu connaissais 
mieux Ivana, tu dirais même que ça ne l’est pas 
du tout ! Elle a la tête solide, tu sais. Pour te 
tranquilliser tout à fait, je te rapporterai la 
dernière conversation que nous eûmes à ce sujet. 
Elle se terminait ainsi. C’est Ivana qui parle : 
«Le jour où tu auras le moindre soupçon, mon 
petit Zo, fais-moi un signe ! et nous partons tout 
de suite ! et Roland Boulanger ne me reverra 
jamais ! » 


— N’attends donc pas!  répliquai-je à 
Rouletabille, n’attends donc pas d’avoir le 
moindre soupçon et fais-lu1 signe tout de suite ! 


— Oui! mais elle sera sûre alors que le 
soupçon, je l’ai eu et cela, elle ne me le 
pardonnera jamais. 


— Oh ! les femmes ! ne puis-je m'empêcher de 
m'’écrier avec une certaine admiration. qu'est-ce 
que nous sommes auprès des femmes. En 
somme, résumons : si tu m’as fait venir ici, c’est 
moins pour que Je te tranquillise, que dans le 
dessein que tu avais de me tranquilliser… 


— Ne raille pas ! » supplia Rouletabille d’une 
voix redevenue soudain très grave... 


Il m'avait repris le bras et me le serrait avec 
une tendresse de frère. 


« Je t’ai fait venir parce que j'ai voulu que tu 
Sois au courant... et puis parce que J'avais besoin 
d’avoir près de moi un ami... Non, ne raille pas... 
car, au fond, vois-tu, je suis triste !.. Je suis triste 
sans savoir pourquoi car enfin Je ne doute pas 
d’Ivana.. Dans cette affaire, Je me suis fait son 
complice et celui de Mme Boulenger.… et Je 
devrais en rire... Eh bien ! je ne ris pas !.. Ivana, 
elle, rit ! Et c’est peut-être parce qu’elle rit, vois- 
tu, que je suis triste... Elle rit avec Boulenger... 
Elle sourit même à Boulenger, ce qui est pire, Je 
ne me serais Jamais imaginé qu’un homme pût — 
je ne dis pas souffrir. en tout cas Je ne me 
l’avoue pas encore — mais être ainsi désemparé 
devant le sourire de la femme qu’il aime, quand 
ce sourire s’adresse à un autre homme... Alors ! 
je ne sais plus... j’ai le cerveau en miettes... je ne 
puis plus raisonner !.… Je te parlais tout à l’heure 
de la terrible aventure de nos fiançailles. dont je 


ne me suis tiré que par le raisonnement. Eh 
bien ! je crois que cela ne m’a été possible que 
parce que Je me suis trouvé aux prises avec des 
faits brutaux qu’il m’a été loisible de tourner et 
de retourner sur toutes leurs faces. mais si 
j'avais vu Ivana sourire à Gaulow comme je l’ai 
vue sourire à. à Roland Boulenger.. je ne sais 
pas, non, je ne sais pas si J'aurais pu mettre bout 
à bout deux idées !.… 


— Tu en es là et vous restez ! m’écriai-jJe. 


— Eh oui, car je ne veux pas perdre Ivana !... Je 
dompte une jalousie stupide, indigne d’elle... et 
indigne de moi! Si tu savais comme elle 
m'aime !. Tous les sentiments qui m’agitent et 
dont je te fais part, je les trouve ridicules, odieux 
lorsque, sa journée de comédie terminée, elle me 
presse sur son Cœur. 


— Bien ! bien ! » fis-je.. et je l’embrassai.…. 


Au fond il ne m'avait fait venir que pour 
cela. Avoir mon affection près de lui... Il n’y 
avait plus rien à lui dire... 


Quand nous rentrâmes aux Chaumes, nous 


trouvâmes Mme Boulenger qui nous guettait.. La 
pauvre femme était affolée. 


« Théodora Luigi est 1c1 » ! nous dit-elle. 


Théodora Luigi 


Elle nous suivit jusque dans l’appartement des 
Rouletabille où nous trouvâmes Ivana également 
inquiète. J’observai bien la femme de mon ami 
sans en avoir l’air. Certes ! elle n’était point dans 
cet état de fièvre qui faisait trembler Thérèse, 
mais, sous des dehors qui affectaient le calme, je 
démêlai facilement un trouble que je ne lui avais 
point vu les journées précédentes. 


Que le même tourment possédât la femme de 
Roland Boulenger et la femme de Rouletabille au 
regard du professeur et de ses frasques 
amoureuses, je ne pus m'empêcher de trouver la 
chose assez curieuse en dépit de tout ce que 
m'avait raconté mon ami. Rouletabille avertit ces 
dames que je savais tout et prit sur lui d’annoncer 
que Jj’entrais dans le complot. Il souriait et parlait 


d’un air dégagé qui me faisait de la peine, à moi 
qui n’ignorais plus l’anxiété de son cœur. 


« Ne plaisante pas, Zo ! pria Ivana, d’une voix 
grave, regarde notre pauvre Thérèse... » 


Le fait est que notre pauvre Thérèse, tombée 
au fond d’une bergère, nous montrait une bien 
pauvre figure. 


« Elle est 1c1 et 11 le sait ! gémit-elle. Et, depuis 
qu’il le sait, 11 lui a été impossible de travailler. 
C’est une feuille du pays qui lui à appris l’arrivée 
de Théodora Luigi à Deauville. Il est allé, après 
déjeuner, s’enfermer dans son cabinet dont il 
nous a consigné la porte, à Ivana et à moi, ses 
collaboratrices quotidiennes. Quand il est sorti, à 
cinq heures, j’ai pu constater, en examinant son 
bureau, ses papiers, qu’il n’avait pas écrit une 
ligne. En revanche, 1l a consumé une boîte 
d’égyptiennes, dont j'ai retrouvé les bouts brûlés 
partout, sur le tapis, sous les meubles. À cinq 
heures, 1l a commandé qu’on lui sellât son cheval 
et 1l est parti seul, je ne sais où, sans plus se 
préoccuper de nous que si nous n’existions 
pas !. n’est-ce pas, Ivana ?.… 


Ivana que je ne quittai pas des yeux, ne 
répondit rien et haussa tristement les épaules 
comme si elle compatissait à une peine pour 
laquelle elle ne pouvait plus rien. cependant je 
la trouvai un peu pâle... 


Thérèse continuait : 


« Quand il est rentré tout à l’heure, il nous a 
dit de nous habiller, que nous irions ce soir au 
Casino où 1l doit y avoir une fête éclatante dont 
on parle depuis huit jours et à laquelle 1l était 
entendu que nous ne mettrions point les pieds à 
cause de la cohue. Mais voilà, 1l a changé d’avis : 
Théodora Luigi y sera ! Ah ! je m’attendais bien 
à ce qu’elle le poursuivit jusqu'ici, quoique mes 
renseignements me donnaient quelque 
espérance : la présence nécessaire à Paris d'Henri 
II d’Albanie et la jalousie du prince qui n’admet 
point qu’elle le quitte un instant... 


— Eh bien, mais voilà une garantie ! fis-je. 


— Vous ne connaissez point les femmes, éclata 
Thérèse. 


— Hélas, si, madame 


— Mon pauvre ami, je vous demande pardon... 
Vous avez été bien malheureux, vous aussi... 
vous me comprendrez ! C’est vrai qu’il y a des 
femmes abominables et elles disent qu’elles 
aiment ! Elles appellent ça de l’amour !.. Et elles 
apportent avec elles la mort !. Elles la traînent 
dans les plis de leurs jupes. Et ce sont des 
femmes fatales auxquelles vous ne résistez pas, 
vous, les hommes !.… tandis que vous détournez 
le visage d’un honnête sourire... Ma pauvre 
Ivana, je n’avais plus confiance qu’en toi! 
qu’allons-nous devenir ?.… 


—Mon Dieu, fis-je, je comprends votre 
douleur, madame, mais peut-être n’y a-t-1l point 
lieu de se livrer à un si grand désespoir... Henri II 
est jaloux !.… Henri II va quitter bientôt la 
France... Le mal ne pourra être que passager. 
même si les deux personnages qui vous 
préoccupent parviennent à se Joindre... Ce ne sera 
pas pour longtemps ! Remarquez que je ne vous 
parlerais pas ainsi si je ne vous connaissais pas 
suffisamment pour savoir que votre amour est au- 
dessus des jalousies vulgaires. » 


Mais je m’arrêtai. Thérèse pleurait. Ivana s’en 
fut l’embrasser et Rouletabille et moi-même nous 
lui  offrimes nos consolations… Tout en 
continuant de pleurer, elle tira un papier de sa 
poche : 


« Lisez ceci, fit-elle dans ses larmes... alors 
vous comprendrez... c’est une lettre qu’un 
chasseur du Royal a apportée tout à l’heure pour 
Roland. J’avais pris mes précautions avec mon 
concierge. Voilà où j’en suis descendue ! » 


Nous lümes : 


«Mon cher Roland, j'ai pu l’amener ici. J’ai 
eu à cela toutes les peines du monde. Quelqu'un 
l’a mis au courant de notre belle aventure. Il est 
horriblement jaloux. Il m'ennuie. Je ne pense 
qu’à toi, qu’à nos amours. Ton esprit, tes sens, 
ton imagination m'ont fait gravir des sommets 
que je ne retrouverai Jamais qu'avec toi ! Le reste 
n’est que ténèbres. Le doux poison sans toi est 
plat. Rappelle-toi ! rappelle-toi! Ah! si tu 
voulais !.. Je ne te demande pas grand-chose... je 
sais que ta vie appartient à d’autres, à tous les 


autres !… mais laisse reposer ton génie deux 
mois. seulement deux mois. Je ne te demande 
que deux mois de ta vie... nous abandonnerons 
tout pour être l’un à l’autre, loin du monde entier, 
deux mois. Fuyons ! Veux-tu ? Je serai ce soir 
au Casino... 


Ta Dora. » 


Mme Boulenger remit la lettre dans sa poche 
en éclatant en sanglots : « Vous voyez !.. Nous 
savons ce que c’est que ces deux mois... et son 
poison !… Ah ! si elle me le reprend, c’est fini ! 
Elle me le tuera !.… sans cela, qu'est-ce que vous 
voulez que ça me fasse à moi. elle ou une 
autre. tout m'est égal à moi, pourvu qu’il vive ! 
qu’il vive !... » 


Ma foi nous pleurions tous. Tout à coup Ivana 
se redressa et d’un air déterminé déclara que la 
partie n’était pas perdue et qu'après tout, cette 
Théodora Luigi n’était peut-être point invincible. 
Elle releva Thérèse et lui dit en l’embrassant : 


« Allons ! du courage ! et fais-moi belle !.…. 


bien belle !...» 


Ses yeux brillaient... Le sang, maintenant, 
affluait à ses joues tout à l’heure si pâles. Une 
étrange confiance en elle émanait de tout son être 
qui semblait rayonner. Nous fûmes frappés de sa 
subite beauté. Je me retournai vers Rouletabille 
qui se tenait muet et pâle dans un coin. 


Les deux femmes nous mirent à la porte et 
nous allâmes, Rouletabille et moi, nous habiller, 
chacun dans notre chambre, sans plus nous dire 
un mot. 


Tout cela devenait bien grave et j’en avais le 
frisson. Je fus le premier descendu au salon. 
Roland Boulenger survint. Il paraissait plein 
d’entrain et ses yeux brillaient d’un éclat 
nouveau. Il était vraiment beau, d’une beauté 
mâle, intelligente et pleine d’une forte séduction. 
Je l’enviai. Celui-là faisait souffrir les femmes. II 
nous vengeait. Certes, 1l faisait des victimes 
innocentes, mais est-ce que le plus souvent, nous 
ne sommes pas des victimes innocentes, nous 
aussi ?.… Enfin, je parle pour mot !.… 


Ivana parut, suivie de Mme Boulenger. En 


vérité, elle était adorable ! Je dois dire de suite 
que sa toilette ne rappelait en rien celle que 
j'avais louée précédemment pour sa décence et 
son élégante modestie. Tout de même par ces 
temps de décolletage à outrance, elle ne choquait 
point, tout en ne laissant pas grand-chose à 
deviner d’un buste charmant, ferme et délicat. 
Des bretelles de roses soutenaient un fourreau de 
gaze d’argent et se prolongeaient jusqu’au bas de 
la robe qui moulait des formes jeunes au rythme 
parfait. 


« Dieu ! que vous êtes Jolie! s’exclama 
Roland Boulenger en faisant quelques pas au- 
devant d’elle et en lui baisant la main. 

— N'est-ce pas ? appuya Thérèse qui paraissait 
ravie et qui faisait valoir Ivana avec une émotion 
égale à celle de l’artiste qui exhibe l’œuvre sortie 
de ses mains créatrices. 


— Mes compliments ! prononça Rouletabille 
derrière nous, Je ne te connaissais pas cette robe, 
[vana. 


— C’est une surprise que nous avons voulu te 
faire, Thérèse et moi ! expliqua Ivana avec un 


calme sourire. Nous l’avons commandée 
ensemble... Je suis heureuse qu’elle te plaise. » 


On passa à table. Alors on s’aperçut que Mme 
Boulenger ne s’était point habillée pour la soirée. 
Son mari s’en étonna. Elle prétexta une grande 
fatigue. Roland n’insista point, la pensée à tout 
autre chose qu’à sa femme. Il se montra d’une 
jeunesse étonnante, séduisant, beau diseur, un 
rien  mystificateur avec une facilité 
d'improvisation éblouissante. 


Ivana lui donnait coquettement la réplique en 
l’admirant ostensiblement. Tout en elle lui disait : 
je t’admire ! Ses regards, son geste penché, son 
attention dévote disaient cela et bien autre chose 
et si cette femme n’aimait pas cet homme, il y 
avait là un mensonge sacré, et si elle l’aimait, à 
l’abri d’une s1 prodigieuse comédie, c’était le 
démon !.… 


Mme Boulenger respirait une rose thé qui 
semblait contenir de la tristesse. Rouletabille, 
silencieux, avait une figure contractée de 
passion. Il souffrait. Ah! il souffrait, le 
malheureux ! Tout à coup Ivana s’en aperçut et 


elle ne dit plus rien. Elle avait pâli.… l’autre 
parlait toujours !.. Jamais je n’avais eu une telle 
preuve vivante de l’amour d’Ivana pour son mari. 
Elle était triste, elle aussi maintenant. 


«Mon Dieu! me glissa Thérèse, si elle 
continue à faire cette tête-là, tout est perdu !.. » 


Rouletabille entendit-1l cette phrase ?.… Il 
changea immédiatement d’attitude, se montra à 
son tour plein d’entrain et regardant sa femme, 
sembla lui demander pardon... Ah ! il était bien 
brave ou bien lâche !.. auprès de la femme 
aimée, les mots ne signifient plus rien, rien que 
ceci: fais ce que tu veux ! je t’aime et Jj’ai 
confiance en toi... 


Elle le remercia d’un regard chargé d’amour et 
recommença son terrible jeu. 


Quand nous nous levâmes de table, Mme 
Boulenger dit à mi-voix à Ivana en rectifiant un 
pli de sa toilette : « Je te remercie, ma chérie ! » 


On ne s’attarda point. Roland savait ce qu’il 
voulait. Il voulait être le plus tôt possible au 
Casino. Il pensait sans doute que Théodora avait 


dû y dîner. Mais ceci ne l’empêcha point dans 
l’auto de serrer tendrement la main d’Ivana 
pendant que Rouletabille descendait de voiture et 
que je ramassais une écharpe : « Voilà une petite 
partie de cache-cache qui finira par des coups de 
revolver ! » pensai-je... Hélas ! je ne croyais pas 
si bien penser. 


Nous parcourûmes les salles de jeu. Pas de 
Théodora Luigi. pas de prince d’Albanie... 
Rouletabille, comme 1l lui arrivait souvent, avait 
disparu sans rien dire... Roland avait l’air déçu... 
[vana se mit à rire. 


« Elle n’est pas là ! lui dit-elle en le regardant 
bien en face, voulez-vous que l’on rentre ? » 


Il resta quelques secondes sans répondre, puis 
il lui dit, très grave : 


« Vous vous moquez de moi et vous avez 
tort !… On ne doit jamais rire quand on parle de 
Théodora Luigi... » 


Mais il l’avait prise sous le bras et je 
n’entendis point le reste de l’entretien.. Il était 
facile d’en deviner le sens, cependant. Ce qu’il 


disait là n’était point maladroit. en tout cas, 
c'était une riche entrée en matière pour décider sa 
nouvelle conquête... Il lui avouait qu'il était 
encore sous l’empire néfaste de la courtisane.. et 
la conclusion s’imposait : «Il y a beau temps que 
je ne penserais plus à elle s1 quelqu'un qui n’est 
pas loin de moi, l’avait bien voulu ! » 

La conversation dura-t-elle longtemps ?.… 
qu’étaient-ils devenus ?. En les cherchant, Je 
trouvai Rouletabille qui était en train de jouer. 
C’était bien la première fois. Le malheureux 
gagnait tout ce qu’il voulait. II m’aperçut et eut 
un singulier sourire en me montrant les billets 
accumulés devant lui. Il fit un gros « banco » et 
gagna encore. Il paraissait exaspéré. Son geste 
semblait dire : Il n’y a donc pas moyen de perdre 
ic1 ! Le petit Ramel, de Dramatica, qui ne jouait 
pas parce qu’il ne lui restait plus rien des vingt- 
cinq mille francs qu'il avait gagnés au gros 
Berwick chez Léontine, fit tout haut : « Si ça te 
sêne, tu en seras bientôt débarrassé, va ! » mais le 
sabot, arrivé devant Rouletabille, lui donna un 
démenti. 


Mon ami poussa sur le tapis tout ce qu’il avait 
devant lui. Le croupier compta et le coup fut 
tenu. Rouletabille gagna. C’était une main. Après 
avoir passé trois coups, 1l se leva, comiquement 
furieux. [1 faut qu’aux drames les plus farouches, 
se mêle toujours un peu de vaudeville. À mes 
yeux, Rouletabille se sentait ridicule. Il prit à 
poignées ses billets, se leva, me dit : « Sortons ! » 
et sur le seuil de la salle de jeu, 1l donna tout à un 
petit chasseur nègre que tout le monde appelait 
«Chocolat » et qui, ne sachant ce que cela 
voulait dire, restait ahuri, les bras en l’air, 
transformé en candélabre. «Je ne t’ai jamais 
donné de pourboire ! » dit Rouletabille, et 1l 
passa. 


Je le suivis sur les terrasses. Il étouffait : 


« J’en ai assez ! gronda-t-il. Il faut que cette 
histoire cesse ! Il arrivera ce qui arrivera. Roland 
crèvera. La tuberculose des poules restera 
inexplicable ! De tout cela, après tout, je m’en 
fiche ! Ivana traitera mon manque de confiance à 
l’égal d’une insulte. La connaissant comme je la 
connais, 1l en résultera un drame affreux et elle 


m'en voudra à mort pendant un an là où une autre 
aurait tout oublié au bout de quinze jours, mais 
tant pis !.… C’est inouï... À la fin ! Il n’y a que les 
femmes pour inventer un pareil imbroglio où 
nous sommes tous ridicules, jusqu’au moment où 
nous nous casserons la g.. Les plus raisonnables 
d’entre elles ont une fêlure !… Je vois ça d’ici !… 
Ivana ?.. Eh bien, mais Ivana est comme toutes 
les autres dès qu'il s’agit d’user de coquetterie 
pour jouer un bon tour à un amoureux ; c’est cela 
qui l’a tentée ! Retenir un homme fou d’une autre 
femme, avec un sourire ! quel triomphe! et 
comme c’est amusant ! Là-dessus, on nous parle 
de sauver un cerveau ! Des intérêts supérieurs de 
la science... Ah ! la bonne blague ! Je le lui dirai 
à Ivana ! Je le lui dirai !.. pas plus tard que ce 
Soir. son jeu. ce petit jeu essentiellement 
féminin qui consiste à empaumer un homme avec 
la certitude de ne rien lui donner... ce jeu-là est 
honteux !. de quelque nom qu’on le décore !.… 
Et puis ne rien lui donner !.… faudrait voir !.… Elle 
appelle ça rien, elle... cette promiscuité de chaque 
jour, cette main qu’elle lui a abandonnée tout à 
l’heure dans l’auto... car j’ai vu ; je vois tout !.… 


et ce sourire quand elle le regarde ! Ah! ce 
sourire. Et lui ! et le sien, de sourire ! Ah non! 
zut !.. n-i-ni c’est fini !.…. 


— Il n’est que temps, fis-Je. 


— Quoi «II n’est que temps » ? Que veux-tu 
dire ? Alors tu t’imagines que parce qu’elle lui a 
laissé prendre ses mains, elle n’a plus rien à lui 
refuser !… Tu es à empailler, toi aussi !.. comme 
ami consolateur !… 


— Assez ! Rouletabille !.. moi aussi, j'en ai 
assez |. Je rentre. » 


Il me prit le bras. 


« Pardonne-moi..… je suis écumant.… mais ne 
pense pas une seconde que je crains quoi que ce 
soit de la faiblesse d’Ivana... Il ne s’agit pas de 
cela !.… Comprends qu’il y a une chose que je ne 
puis supporter plus longtemps, c’est qu’un 
homme s’imagine qu’un jour ou l’autre 1l aura ma 
femme !… Voilà! C’est simple! Et 
maintenant, allons les chercher !.…. » 


Nous les trouvâmes dans la salle du souper 
dansant un tango. Je sentis Rouletabille 


frémissant à côté de moi... 


« J’espère, lui dis-je, que tu sauras te contenir 
jusqu’à ce que nous soyons rentrés. Si tu es 
fermement résolu à avoir une explication avec 
Ivana, que ce soit de sang-froid et que Roland ne 
le soupçonne même pas. Au fond, ta femme n’use 
que de la liberté que tu lui as laissée... N'oublie 
pas que tu es un peu coupable dans tout ceci... 


— Je te remercie, » fit-1l en me serrant la main. 


Comme nous passions près du couple, Roland, 
d’un signe, nous désigna la table où nous devions 
souper et nous nous assîmes. Je trouvais ce tango 
un peu long. Des gouttes de sueur perlaient au 
front de Rouletabille. Si chaste que puisse être 
dansée cette danse — Ivana la dansait comme une 
jeune fille — elle a des frôlements d’une lenteur 
qui apparaissent plus voluptueux que la valse la 
plus enivrante. Roland et Ivana étaient le point de 
mire de tous les yeux. Les danseurs de tango 
étaient rares, ou du moins les autres s’étaient 
effacés devant le succès du couple. Le nom de 
Roland Boulenger était sur toutes les lèvres et de 
table en table on se demandait : « avec qui danse- 


t-1l ? » 


« Avec ma femme! finit par répondre 
Rouletabille agacé. » 


Quand ils vinrent s’asseoir, une rumeur 
d’admiration les suivit et on entendit quelques 
bravos, Ivana était toute rose. 


«Mes compliments ! fit Rouletabille, quel 
succès ! » 


À ce moment, chacun se retourna vers l’entrée 
à laquelle Roland Boulenger tournait le dos. 


«Le prince Henri et la Théodora !» dit 
quelqu'un. 

Roland ne fut pas maître de son mouvement. Il 
se retourna tout d’une pièce. Un groupe pénétrait 
dans la salle. En tête s’avançait Théodora Luigi 
bavardant avec un jeune homme de la suite du 
prince. Puis venaient le prince et quelques autres 
personnes. 


Cette courtisane marchait comme une reine. 
On ne regarda plus qu’elle. Tout à l’heure la 
grâce d’Ivana avait soulevé  d’aimables 
murmures. Maintenant c’était le silence, une 


muette admiration devant la beauté, la redoutable 
beauté. Elle était haute et droite dans le lourd 
brocart d’une robe d’un bleu glacial balafré 
d’arabesques d’or. Le décolleté, d’une audace 
merveilleuse, était coupé par une riche broderie 
or et rubis. Et l’or continuait à se mêler à la chair, 
à fusionner avec elle dans d’originales bretelles 
qui retenaient le peu d’étoffe constituant le 
corsage, si peu d’étoffe…. La jambe était gantée 
de soie bleue, le pied monté sur un cothurne d’or 
à talon écarlate. L’une des chevilles était cerclée 
d’un anneau d’esclavage en forme de serpent qui 
tordait sa tête de diamant et ses yeux de rubis 
vers la hautaine majesté qui le traînait dans ses 
pas. Cette reine des sombres voluptés avait les 
yeux écartés, la bouche charnue, le nez droit, un 
visage long et immobile de biche, infiniment 
aristocratique. Ses cheveux tirés en arrière 
découvrant un front de marbre, étaient 
emprisonnés dans une résille ponctuée de perles. 
Des perles partout, s’égouttaient aux oreilles, sur 
sa poitrine, aux mailles de sa robe. 


Roland avait repris sa position première mais, 
tout en lui tournant le dos il ne voyait plus que 


Théodora. Ivana parla, dit une banalité sur le 
prince. Roland ne l’entendit pas. Rouletabille me 
montra la main du professeur qui tenait un 
couteau à fruits. Elle tremblait. 


La musique reprit un one step. Roland se leva, 
comme sortant d’un rêve et prit la main d’Ivana : 


« Allons ! » fit-1l. 


Ivana se leva, heureuse de toute évidence qu’il 
pensât à danser encore avec elle quand l'autre 
était là. 

Ils dansèrent donc et Théodora aussi dansait, 
avec le jeune attaché. 


Henri IT d’Albanie se leva, allant faire un tour 
avec un de ses compagnons dans la salle de jeu. 
C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
déjà courbé par les excès, plus encore, pensai-je, 
que par les malheurs de sa patrie. On lui prêtait 
de grands désordres et une sombre neurasthénie. 


Je reportai mes yeux sur Roland Boulenger. 
Tout en dansant avec Ivana, à laquelle il ne 
parlait plus, 1l ne regardait que Théodora. Celle- 
ci, en passant près de lui, lui sourit et lui fit signe. 


Ivana se trouva soudain fatiguée et Roland la 
reconduisit à sa place. Elle était un peu pâle et se 
mordait la lèvre inférieure. 


Le professeur était resté debout et, tout à coup, 
Théodora, en passant près de lui, lâcha son 
danseur et tendit les bras vers lui. Il ne pouvait 
résister. Il n’y pensa même pas. Et ils ne 
s’occupèrent plus de rien, que d’eux-mêmes. Ils 
ne cessaient de bavarder en riant, tout en faisant 
machinalement les mouvements de cette danse 
sournoise. 


Quand la musique s’arrêta, Roland alla 


reconduire Théodora Luigi à sa table et revint 
auprès de nous. 


« Vous ne le direz pas à ma femme ! nous fit- 
il... c’est inutile de lui faire de la peine ! » 


Il paraissait radieux. 


«Nous ne le dirons surtout pas au prince 
Henri !.. » fit en riant Ivana. 


Justement le prince revenait. 


« S1 vous êtes réellement fatiguée, dit Roland 
Boulenger, nous pourrions rentrer. 


— Ma foi, oui ! répondit Ivana... Nous n'avons 
plus rien à faire ici !... » 


Et elle fut debout. Elle jeta encore un coup 
d’œ1l sur Théodora et dit : « Evidemment ! 


— Évidemment quoi ?.. interrogea Roland. 
— Rien ! je pense à la tuberculose des poules. » 


Et comme Ivana, en disant cela, avait glissé 
son bras sous celui de Rouletabille, celui-ci ne fut 
pas le dernier à rire de la répartie de la jeune 
femme. 


A la villa, quand Roland se fut enfermé dans 
sa chambre, nous vîimes apparaître Thérèse. La 
malheureuse avait une figure... une figure. 


« Eh bien ? interrogea-t-elle. 


— Eh bien, ma bonne amie, dit Ivana, j'ai fait 
tout ce que j'ai pu... Je t’assure…. tu peux 
demander à ces messieurs... mais jy renonce !.… 
Il vaut mieux que tu l’apprennes tout de suite. Tu 
le saurais demain. Il a dansé avec Théodora 
Luigi. Il n’y a qu’une prompte fuite qui peut le 
sauver. Emporte-le tout de suite. Partez dès 
demain pour cette tournée en Bretagne. 


— Vous m’abandonnez !…. s’écria Thérèse... Tu 
me quittes ? 


— Oui, ton mari devient fou !.. Ah ! il n’a pas 
l’habitude qu’on lui résiste. » 


Mme Boulenger se leva sans ajouter un mot et 
nous quitta, stupide de douleur. 


Le drame 


Le lendemain, je revis mon Rouletabille des 
beaux jours. Je retrouvai sa gaieté, sa joie de 
vivre, son insouciance. Il n’avait pas eu besoin de 
parler à Ivana. Par son attitude dernière, par sa 
propre initiative, sa résolution exprimée la veille 
d'abandonner la dangereuse partie que Thérèse 
lui avait fait jouer, Ivana avait rendu toute 
explication inutile. Et Rouletabille profitait 
particulièrement de la situation, c’est-à-dire que 
sa patience conjugale, sa confiance merveilleuse 
étaient récompensées comme s’il n’en avait point 
touché les limites. Je trouvai que le hasard faisait 
bien les choses. 


Sur la prière de Mme Boulenger nous ne 
quittâmes point de suite les Chaumes. Du reste, 
un départ aussi précipité aurait été un peu ridicule 


pour Ivana après les scènes du bal qui avaient vu 
le trromphe de la Théodora ; et puis 1l n’avait plus 
sa raison d’être. Roland Boulenger ne 
s’intéressait plus du tout à Ivana. 


Il était souvent absent. Le martyre de Thérèse 
faisait peine à voir. Elle n’avait même pas essayé 
de reparler du voyage en Bretagne ; elle savait 
que ce serait inutile ! Une après-midi où Roland 
nous avait quittés de bonne heure, elle nous retint 
pour nous apprendre son calvaire : Roland et 
Théodora se revoyaient en secret dans une villa 
de Sainte-Adresse. Elle espionnait son mari, 
faisait suivre Théodora et même le prince. 


« Car le plus grand danger, en ce moment, est 
de ce côté, nous dit-elle. Je sais que le prince est 
affreusement jaloux, qu’il fait des scènes terribles 
à sa maîtresse et que le nom de Roland revient 
souvent entre eux. Mon Dieu ! S’il les surprenait 
jamais !... 


— Mais s’il est jaloux, comment fait-elle donc 
pour rejoindre Roland ? interrompis-Je. 


— Le prince est souffrant. oui, 1l est tombé 
subitement malade... 


— Oh !1l était déjà suffisamment démoli. 


— Par toutes les drogues qu’elle lui fait 
prendre ! continua Thérèse... Elle a dû lui faire 
goûter à quelque chose de nouveau pour qu’il se 
mette au lit. et ne la gêne pas !.. Une femme 
comme celle-là est capable de tout !.. Bref il ne 
quitte pas son appartement de Frascati... mais elle 
sort, elle !.… 


— Ils ne sont donc plus à Deauville ? Je Îles 
croyais au Royal ? 


— C’est elle qui lui a fait quitter Deauville... 
Elle lui fait faire, au fond, tout ce qu’elle veut. 
Vous comprenez qu'ici elle était gênée... Elle ne 
pouvait faire un pas sans avoir tous les yeux sur 
elle. Enfin, Roland lui-même, par un reste de 
pudeur, a dû lui faire comprendre qu'ici... eh 
bien, 1c1... 11 y a mot !.. Du moins, je l’espère... 
oui, J'espère qu'il aura au moins pensé à moi 
pour s’éloigner de moi. mais je n’en suis pas 
sûre. Mais revenons au prince... hier, elle l’avait 
quitté à trois heures... À quatre, le prince s’est fait 
habiller pour sortir, mais 1l a été pris d’une 
défaillance et on a dû le recoucher.… Voilà dans 


quel état sera mon malheureux Roland avant 
deux mois si on ne l’arrache pas aux griffes de 
cette gouge. 


— Moi, je la tuerais ! » dit froidement Ivana. 


Je regardais la jeune femme. Elle avait son 
plus sombre regard, dans un visage glacé... on eût 
dit qu’elle venait de la tuer vraiment et qu’elle 
fixait devant elle sa rivale abattue. 


«La tuer! s’écria Thérèse. Ah! si vous 
croyez que je n’y ai pas pensé !.… 

— Eh bien alors, qu'est-ce qui t’arrête, reprit la 
voix morne d’Ivana. Tu serais acquittée, n’est-ce 
pas Sainclair ? 


—Mon Dieu, oui! fis-je. mais ça cause 
beaucoup d’ennuis de tuer les gens. sans 
compter que je ne connais pas le jury de la Seine- 
Inférieure et que l’on n’est sûr de rien, après 
tout ! Entre nous 1l vaudrait mieux trouver une 
autre solution. 


— Je ne la tuerai pas ! dit Thérèse, parce qu’il 
ne me le pardonnerait jamais... 1] m'aime encore 
un peu !.. je ne veux pas qu'il me haïsse ! 


— Alors ? questionna Ivana, de plus en plus 
sombre... 


— Alors, je veille ! » soupira la malheureuse 
femme. 


Et elle nous quitta, s’accrochant aux 
meubles... Ivana courut derrière elle. et nous les 
entendîmes bientôt toutes les deux qui pleuraient 
ensemble. 


Rouletabille et moi descendîimes dans le 
jardin. Nous regardâmes les fenêtres ouvertes du 
bureau dans lequel personne n’entrait plus. 


«La pauvre femme ! dit Rouletabille. On ne 
peut pourtant pas la laisser. j’ai pourtant bien 
envie de ficher le camp !... 


— Eh bien ! et moi !.… 
— Oh ! toi, je te défends de partir sans nous ! » 


Ivana vint nous rejoindre. Elle s’essuyait les 
yeux. 


« C’est affreux ! dit-elle. Roland est perdu... 
vous saviez ce que Thérèse me raconte !… Elle 
est arrivée à soudoyer la femme de ménage de la 
villa de Sainte-Adresse. Cette femme qui va à la 


villa chaque matin pour y accomplir une besogne 
sommaire qui consiste surtout à donner de l’air, à 
ouvrir les fenêtres et à les refermer pour l’après- 
midi, moment de la journée où elle ne doit jamais 
paraître à la villa. cette femme, veuve d’un 
maître d’équipage, qui sait ce que c’est que 
l’opium, a dit à Thérèse qu’il s’en faisait là-bas 
une orgie. qu’un matin elle avait trouvé la 
Théodora comme morte, sur les coussins à côté 
de sa fumerie.. qu’autour d’elle 1l y avait un 
désordre indescriptible, attestant une lutte. sans 
doute avait-elle tenté de retenir Roland malgré 
lui. Thérèse calcule que cela devait coïncider 
avec le soir où Roland est rentré avec une figure 
d’outre-tombe — nous ne l’avons pas vu, nous 
autres, — et où il s’est enfermé tout de suite dans 
sa chambre. Le lendemain matin le valet l’a 
trouvé sur son lit, tout habillé. Voilà les détails 
que la malheureuse nous avait cachés 
jusqu'alors. Pour moi et pour Thérèse, Roland 
se défend encore au bord de l’abîme où l’autre 
veut l’entraîner. Thérèse m’a encore avoué des 
choses qu’elle avait honte d’étaler devant toi et 
devant Sainclair… Toute sa misère ! Elle s’est 


jetée encore une fois aux genoux de Roland, mais 
cette fois, l’autre l’a balayée en lui disant de ne 
pas se mêler de ça !… que ça passerait mais qu’il 
ne fallait pas se mêler de ça !.… Il aurait été très 
dur, paraît-1l.… 


— Et elle pense que cet homme l’aime encore 
un peu !.. interrompis-Je. 

— C’est ce que Jje lui ai dit... Elle m’a répondu : 
« S’1l ne m’aimait plus du tout, 1l serait déjà parti 
avec elle !.. C’est pour moi qu’il lutte encore, 
pauvre Roland !... » Textuel, je n’invente rien... 
termina [vana. 


— Est-ce qu’il l’a jamais aimée ? questionnai- 
Je. 
— Oui !.. répondit Ivana.. comme on aime un 


ange !. Avec un tempérament comme le sien 
Rolland a dû se lasser vite. 


— Il y a peut-être de sa faute à elle, dans tout 
ça ! repris-Jje. 


— Elle se le demande... elle s’accuse. elle fait 
pitié !.. » 


Rouletabille qui n’avait encore rien dit 


demanda : 
« Quand est-elle allée se jeter à ses genoux ? 


— La nuit dernière. nous étions encore au 
Casino. 


— Non! nous venions de rentrer. fit-1l ; tu 
étais déjà montée dans ta chambre. Sainclair et 
moi nous finissions de fumer un cigare dans le 
jardin. puis nous nous sommes séparés pour 
regagner chacun notre appartement... au coin du 
couloir, je vis passer comme une folle Mme 
Boulenger qui sortait de la chambre de son mari 
et qui rentrait dans la sienne. Elle était dans un 
grand désordre, les cheveux sur le dos, la gorge 
découverte et dans un déshabillé magnifique. 


— Oui! eh bien, il venait de la mettre à la 
porte !.… 

— La pauvre femme ! fis-je. elle s’était faite 
belle. Avez-vous remarqué que, depuis quelques 
jours, Thérèse se parfume d’une façon 
extravagante ?.… 

— C’est touchant !.. dit Rouletabille. 


— Comment se fait-il, demanda Ivana à 


Rouletabille, qu’en rentrant chez moi, tu ne 
m’aies point parlé de cette rencontre avec 
Thérèse dans le couloir ? 


— Parce que, entendant toute la journée parler 
de cette histoire, je suis trop heureux, quand Je 
pénètre chez moi, d’oublier et Thérèse et 
Théodora Luigi... et même Roland 
Boulenger !.. » 


Ceci avait été dit d’un ton si net que nous 
restâmes un instant interdits, Ivana et moi. 


« C’est un reproche ? releva Ivana, d’une voix 
calme mais un peu tremblante... Mon Dieu ! fit- 
elle en nous quittant, que les hommes sont 
égoïstes et méchants ! » 


Rouletabille voulut la rappeler mais elle 
secoua la tête et continua tranquillement de 
s’éloigner. 

« Non ! non ! fit-elle encore, j’ai compris ! » 


Les événements se précipitèrent. Un Jour 
Thérèse nous apprit que le prince était sorti de 
son hôtel, avec son secrétaire et qu’il avait fait 
une promenade en voiture du côté de Sainte- 


Adresse, mais on avait dû le rentrer 
presqu’aussitôt chez lui, car 1l était tout 
défaillant. Théodora Luigi, en rentrant à 
Frascati, l’avait vivement réprimandé de cette 
incartade. Les médecins s’étaient joints à elle. I] 
avait promis d’être plus raisonnable. 


« Cela ne fait pas de doute qu’il les cherche !.… 
cette promenade du côté de Sainte-Adresse. Il 
doit être renseigné ! nous dit-elle. Nous allons 
assister à quelque chose d’affreux ! » 


Et elle se prit la tête dans les mains. 
«Mais il faudrait prévenir Roland ! dis-je. 


— Sainclair, je compte sur vous !.. (elle n’osait 
plus rien demander à Rouletabille et depuis la 
petite scène de l’autre jour, Ivana de son côté 
s’était comme enfermée en elle-même, nous 
laissant dire, se mêlant peu à nos propos !...) 
Prévenez-le, continua Thérèse. moi, je ne le 
puis, sans avouer que Je les espionne, ce qui le 
mettrait en fureur... » 


Le soir même, j’eus une courte entrevue avec 


Roland. Je pris toutes les précautions possibles en 
abordant un pareil sujet. Il sourit, me remercia et 
me demanda comment je connaissais tous ces 
détails. Je lui répondis que l’on s’occupait du 
prince et de Théodora Luigi au Casino et que 
j'avais surpris des propos... 


«C’est ma femme qui vous à renseigné. me 
dit-il, en accusant son sourire. je sais qu’elle 
nous fait surveiller. 


— Vous ne lui en voudrez pas !.. Elle vit dans 
la terreur d’une catastrophe. 


— Bonne Thérèse ! dit-1l.. Rassurez-la et dites- 
lui que ses tourments vont prendre fin... Je le lui 
ai déjà dit plusieurs fois. mais elle ne veut pas 
me croire. Le prince va mieux, et j’en suis 
enchanté, oui, je serai heureux de les voir partir 
tous les deux. et ce sera bientôt ! 


— Vous me permettez de répéter tout cela à 
votre femme ? Elle sera si heureuse ! 


— Comment donc ! Mais elle ne vous croira 
pas. Elle est têtue comme une mule, ma bonne 
Thérèse !.… 


— Elle ne vit que pour vous ! dis-je... Soyez 
prudent ! S’il vous arrivait quelque malheur, elle 
en mourrait !… 


— J’en suis persuadé, dit-il... je vous promets 
d’être prudent. et pour elle. et pour moi !.… 
Diantre ! je tiens encore à la vie !.… 


Il avait raison. Mme Boulenger eut un triste 
sourire quand je lui répétai les paroles de Roland. 
Elle ne croyait plus en ses promesses. Tout de 
même elle put constater le lendemain que Roland 
fut assez prudent pour ne pas retourner au 
Havre. Il resta presque toute la journée avec 
nous et se montra gai comme les premiers Jours. 
Il taquina Ivana qui fut assez maussade, ce qui 
parut le surprendre outre mesure. 


« Nous ne sommes plus amis ? demanda-t-il. 


— Je vous répondrai quand nous nous 
remettrons au travail ! lui dit-elle. 


— Eh bien ! faisons la paix tout de suite ! car 
nous travaillerons dès demain matin, après une 
bonne promenade à cheval, suivant le 
programme... Ça VOUS Va ? 


— Si ça pouvait être vrai ! » s’écria [vana dont 
les joues s’étaient empourprées. 


Quant à Thérèse, elle avait la fièvre. 
L'événement la surprenait tellement qu’elle en 
paraissait comme anéantie. Cependant son 
inquiétude, de temps à autre, reprenait 
visiblement le dessus. Quand nous fûmes seuls, je 
lui adressai quelques paroles mais elle ne parut 
pas m'’entendre. Tantôt elle nous montrait une 
figure 1lluminée et tantôt elle paraissait céder à un 
accablement nouveau. La pauvre femme ne 
pouvait croire entièrement à tant de bonheur. Et 
par instants, son regard qui était loin de nous, 
semblait entrevoir des choses bien sombres. Nous 
pûmes craindre, ce jour-là, quelque peu pour sa 
raison. C’est du moins l'effet qu’elle nous 
produisit et Je vois encore Ivana prendre dans les 
siennes ses mains brûlantes et lui tenir des propos 
pleins d’espoir. 

Le lendemain matin, Roland fit la promenade 
a cheval annoncée. Cette fois, Rouletabille s’était 
mis de la partie. Cette détermination me plut. De 
toute évidence mon ami n’était pas d’humeur à se 


prêter à une nouvelle édition des expériences 
passées. Quand ils revinrent tous trois à la villa, 
un jeune matelot qui portait à son béret le nom de 
l’Astarté joignit Roland Boulenger au moment où 
celui-c1 descendait de cheval, lui remit un pl 
sous enveloppe. Roland décacheta avec une main 
fébrile et lut. Ce ne fut pas long, 1l mit le papier 
dans sa poche, cria au palefrenier de sauter sur 
l’un de nos chevaux et de le suivre. Quant à lui, 1l 
était de nouveau en selle et sans nous avoir dit un 
mot 1l repartait à fond de train. Le matelot courait 
derrière lui dans la direction du port. 


Rouletabille, Ivana et moi-même qui venais de 
descendre les degrés de la villa, restûmes un 
instant à nous regarder : puis, levant les yeux vers 
la fenêtre de la chambre de Thérèse, nous 
aperçûmes, sous un rideau soulevé une figure de 
spectre. La pauvre Thérèse était effrayante à voir. 


Le rideau tomba. 
« C’est elle qui avait raison », fis-Je. 


Nous ne pouvions douter, en effet, que, sur un 
mot de Théodora, Roland ne fût allé la rejoindre 
et avec quelle rapidité !.. Nous n’en doutions pas 


Car nous savions que c’était par le truchement de 
la chaloupe automobile de l’Astarté, yacht ancré 
au Havre, que Roland se rendait à Sainte-Adresse 
presque tous les jours et en revenait. 


Nous étions encore à notre place, en proie à 
notre saisissement quand Thérèse parut sur le 
perron. Fille avait cette figure sèchement 
dramatique dans la douleur que Guido Reni a 
donné à sa Mater Dolorosa, avec cette bouche 
entrouverte qui n’a plus de sanglots et ces yeux 
glacés qui n’ont plus de larmes. 


Elle ne nous dit rien et nous ne savions que lui 
dire. Elle s’était enveloppée d’un manteau 
sombre et coiffée d’une toque. Évidemment, elle 
allait là-bas, reprendre «sa veille ». Elle se 
dirigea vers le garage et demanda l’auto. Elle 
nous étonna par sa démarche assurée, cette 
femme qui venait de nous montrer une figure à 
l’agonie. 

Elle revint vers nous, elle était calme. Elle dit 
encore tout haut : 


«Je ne suis pas pressée. J’ai le temps. Je ne 
dispose pas de chaloupe automobile. Je prends le 


bateau comme tout le monde. » 


Elle ouvrit son sac et en tira un de ces petits 
cartons où sont inscrites les heures de marées et 
qu1 indique l’horaire des départs de bateaux. 


« C’est bien cela, j’ai vingt minutes. » 


L’auto venait se ranger devant nous. Elle y 
monta après nous avoir fait un signe. Ivana 
courut l’embrasser et nous l’entendîimes qui lui 
demandait si elle voulait bien qu’elle 
l’accompagnât.. Mais Thérèse la remercia assez 
sèchement et referma la portière. 


Quand l’auto fut partie : 


«C’est un crime, jeta Ivana, que de la laisser 
s’en aller ainsi : Elle est froide comme un marbre. 
La vie va lui manquer tout d’un coup... son cœur 
va s’arrêter… voici l’effet qu’elle me fait !.. Tout 
ceci est horrible !.…. 


— Horrible ! répéta Rouletabille.. mais il est 
suffisamment démontré que nous n'y pouvons 
rien !.. tu ne vas pas aller espionner avec elle, 
peut-être ! écouter aux portes. compter les 
minutes d’amour de ces deux déséquilibres !.… 


Plaignons-la, c’est tout ce que nous pouvons 
faire… 


— Oh ! oui, je la plains, je la plains de tout mon 
cœur !... 


— Voilà ce que c’est d’épouser un homme de 
génie ! » grogna Rouletabille qui, dans le 
moment, me parut odieux. 


Ivana tourna sur lui des yeux sombres et pleins 
de larmes. « Oh ! Zo ! tu oublies tout ce que J’ai 
souffert pour toi !.. » 


Il eut les yeux humides à son tour. et je 
murmurai en les prenant tous les deux par un 
bras : 


« Peut-on se déchirer ainsi quand on s’aime ! 


— Sainclair est celui qui a le plus souffert de 
nous tous et c’est encore lui qui est resté le 
meilleur. dit Rouletabille… 


— Oh! mot, fis-je, je ne compte pas. un 
pauvre petit divorce bien banal... 


— Oui, toi, si tu as pleuré, il n’y à que ton 
papier timbré qui l’a su... Tu es plus grand que 
nous tous, Sainclair! Allons déjeuner au 


Normandy ! » 


Le déjeuner ne fut pas folâtre comme bien on 
le pense. Ivana était inquiète et répétait : « Je 
n’aurais pas dû la laisser partir seule », ce qui 
continuait à horripiler Rouletabille. Au dessert, 
nous ne pümes éviter le petit Ramel de 
Dramatica qui passait entre les tables, serrant les 
mains, recueillant les potins. 


«Comment va la tuberculose des poules ? » 
nous demanda-t-1l.… 


Je pus croire que Rouletabille allait lui 
flanquer des gifles. Mais l’autre continua sans les 
attendre : 


« Vous savez la dernière nouvelle ? Le prince 
Henri devient fou. On va peut-être être obligé de 
l’enfermer. En tout cas, 1l nous quitte ou plutôt sa 
Théodora l’emmène on ne sait où. Le départ est 
commandé pour demain à Frascati. » 


Là-dessus 1l nous quitta. 


« Tout devient clair ! fis-je et 1l n’y a vraiment 
pas de quoi s’affoler au contraire ! Roland aura 
reçu de Théodora ce matin la nouvelle de son 


brusque départ et 1l est allé lui dire un dernier 
adieu. 


— C’est bien possible ! » exprima Rouletabille 
avec indifférence. 


Après déjeuner Ivana qui avait à peine 
prononcé quelques paroles en dehors de son 
refrain : «Je n’aurais pas dû la laisser partir 
seule » nous quitta sous je ne sais quel prétexte. 
Nous allâmes, Rouletabille et moi, faire un tour 
dans la campagne d’où nous revinmes vers les 
cinq heures. En passant devant La Potinière, nous 
fûmes surpris de l’agitation qui y régnait. 

Aussitôt qu’on nous aperçut, plusieurs 
personnes se levèrent et nous entourèrent. On 
nous croyait au courant de l’affreux événement et 
nous eûmes quelque mal à démêler tout de suite 
les faits qui provoquaient une telle émotion. La 
nouvelle du drame était arrivée par un coup de 
téléphone adressé du Havre au comte de Mornac 
et voici ce que nous apprîmes : le prince Henri IT 
d’Albanie, après avoir essayé d’atteindre Roland 
Boulenger et Théodora Luigi enfermés dans une 
villa de Sainte-Adresse, avait abattu à coups de 


revolver Mme Boulenger qui se trouvait non loin 
de là et qui, l’ayant aperçu, s’était précipitée pour 
lui barrer le chemin. Après quoi, 1l était allé se 
jeter du haut de la falaise. On venait de rapporter 
son corps dans une dépendance de l’hôtel 
Frascat1. 


Mme Boulenger était-elle morte ou vivante ? 
voilà ce que l’on ne put nous dire. 


Je vous fais grâce de tous les commentaires 
dont on accompagnait cette tragédie et de toutes 
les folies qui se débitaient autour des tables. Nous 
avions encore un bateau pour nous rendre au 
Havre, le dernier de la journée, mais 1l fallait 
nous presser. Nous nous jetâmes dans une voiture 
et c’est tout Juste si nous ne le manquâmes point. 
Nous n’avions pris que le temps de faire prévenir 
Ivana des événements et de notre départ par un 
ami des Boulenger qui se trouvait là. 


« Quel coup pour Ivana ! me fit Rouletabille 
qui ne pouvait retenir ses larmes. C’est inouï, 
exprima-t-1l, ce que nous sommes peu de chose 
auprès des femmes. Elles sentent, elles devinent, 
elles touchent avec leur merveilleux instinct la 


forme des minutes à venir qui restent obscures 
pour les plus forts et les plus malins d’entre 
nous. » 


L’agitation d’Ivana nous paraissait anormale, 
presque ridicule. Elle voyait déjà ce que nous 
venons d’apprendre et ce qui n’était pas encore 
pour notre misérable intelligence de 
mathématiciens, qui enferme tout dans des 
formules sans issue, qu’une image future, c’est-à- 
dire rien ! moins que rien... une idée de femme !.. 


Sur le bateau, nous nous trouvâmes avec le 
petit Ramel de Dramatica qui allait au Havre 
dans le dessein tout naturel d’y trouver les 
éléments d’un sensationnel reportage. Il nous dit 
que ce drame ne surprenait personne, mais 
qu'aucun personnage n’y était plus préparé que la 
victime elle-même... 


Et il nous confia que, quelques minutes 
auparavant, à La Potinière, quand l’affaire avait 
éclaté, le comte de Mornac lui avait donné à lire 
une lettre qu’il venait de recevoir de Paris, de sa 
vieille amie Mme de Lens, qui était une intime de 
Thérèse et à laquelle cette dernière avait écrit 


l’avant-veille qu’elle s’attendait à tout et à 
quelque chose de pire encore. Mme de Lens 
écrivait au comte qu’elle ne pouvait lui en dire 
davantage dans une lettre et que, du reste, elle 
espérait bien que Thérèse se trompait et que ses 
horribles pronostics ne seraient point réalisés. 


Je n’attachai, quant à moi, aucune importance 
à cette conversation avec le petit Ramel, mais on 
verra plus tard que Rouletabille ne l’avait pas 
oubliée. 


Au Havre, Ramel ne voulait pas nous lâcher, 
et mon ami dut lui faire comprendre qu’en ce qui 
le concernait, lui, Rouletabille, 1l n’était conduit 
sur les lieux que par son amitié pour les 
Boulenger de qui 1l était l’hôte ; en raison de quoi 
il serait obligé à Ramel de mener son enquête 
journalistique tout à fait en dehors de lui. 


Nous eûmes la chance de trouver une auto et, 
semant le Ramel, nous nous fimes conduire en 
grande vitesse à Sainte-Adresse. 


Nous dûmes descendre avant la Villa Fleurie 
(c'était le nom de cette fatale demeure) à cause 
du service d’ordre. Il y avait là beaucoup de 


monde. 


Nous nous trouvions tout à fait à l’extrémité 
de Sainte-Adresse sur le haut de la falaise, devant 
une maisonnette basse, toute en rez-de-chaussée, 
qui était habitée — nous apprîimes ces détails, 
quelques instants plus tard — par la femme de 
ménage de la villa, dont Thérèse avait parlé à 
Ivana.. Cette femme cachait Thérèse chez elle 
quand la malheureuse venait au Havre. De là, 
celle-ci pouvait surveiller la Villa Fleurie dont 
nous apercevions le visage de bois, les fenêtres 
closes. Quelles heures Mme Boulenger avait dû 
passer derrière les petits rideaux blancs de cette 
maisonnette de matelot, en face de ces murs 
derrière lesquels 1l y avait de la volupté et de la 
mort ! 


Mais nous fendions la foule. Rouletabille eut 
la chance de tomber sur un inspecteur de la 
Sûreté de Paris, M. Tamar, qui le reconnut et 
facilita notre passage. Dans le moment, nous ne 
nous étonnâmes point de trouver déjà sur les 
lieux un représentant de la police de Paris. Du 
reste 1l me semblait bien avoir déjà vu cette 


figure au Casino de Deauville, le soir où 
Théodora Luigi avait fait son apparition avec le 
prince Henri. Encore un détail qui devait avoir 
plus tard son importance, mais vous pensez bien 
qu’alors nous n’avions qu’une hâte, qu’un désir, 
qu’une angoisse, savoir si Thérèse était encore 
vivante et cet homme n’en savait pas plus long 
que nous à ce sujet. Il revenait de l’hôtel Frascati 
où 1l s’était occupé de faire porter le corps du 
prince. Nous pénétrâmes dans la villa avec lui et 
la première personne que nous aperçûmes 
traversant un corridor fut... [vana ! 


Aussitôt qu’elle nous vit, elle s’arrêta. Sa 
figure était bien belle dans sa douleur. Elle 
prononça d’une voix basse, déchirée : 


« Eh bien ! mes pauvres amis, qu’est-ce que je 
vous avais dit ? 


— Mais est-elle morte, est-elle vivante ?.… 


— Elle vit et Roland la sauvera !. Nous 
pouvons maintenant en avoir le ferme espoir !.… 

— Dieu soit loué! soupirai-je… peut-on la 
voir ? 


— Je crois qu’elle sera très heureuse de vous 
voir. Elle s’est inquiétée de vous... Vous 
entrerez et sortirez presque aussitôt... ne la faites 
pas parler ! 


— Un instant ! fit Rouletabille. où ? quand ? 
comment a-t-elle été frappée ?.… quelles 
blessures ? 


— Voyons-la d’abord ! déclarai-je avec un peu 
d’impatience. 

— Nous Ja verrons ensuite...»  répliqua 
Rouletabille très froid et très calme. 


Ivana connaissait son Rouletabille. Elle savait 
qu’il fallait en passer, quand 1l prenait ce ton, par 
où 1l voulait. 


«Elle a été frappée par deux balles, 
commença-t-elle. La première, entrée à la hauteur 
du cœur a rencontré heureusement le sternum sur 
lequel elle a glissé et elle est sortie en remontant 
à la hauteur de la clavicule. La seconde a pénétré 
dans la poitrine, au-dessus du foie, mais Roland 
croit pouvoir affirmer qu'aucun organe important 
n’a été lésé.. Il a procédé à l’extraction de la 


balle. Thérèse a subi avec un grand courage 
l’opération qui s’est achevée sans complication. 
Vous voyez que rien n’est perdu. Maintenant 
voilà ce que l’on sait du crime... » 


Rouletabille  l’interrompit et lui dit 
brusquement : 


« Tu as pris le bateau de trois heures ? 


— Oui! ne m’en veux pas... j’étais sûre que 
c'était pour aujourd'hui !. Un pressentiment qui 
a été plus fort que tout. Je ne vous ai rien dit 
quand je vous ai quittés, mais J'étais résolue à 
venir au Havre cet après-midi !.… Hélas ! quand je 
suis arrivée, 1l était trop tard ! 

— Trop tard, pour quoi?  interrogea 
Rouletabille blême.. 


— Mais pour me jeter entre la malheureuse et 
cette brute. 


— Il vous aurait abattues toutes les deux et Je 
bénis le ciel que tu sois arrivée trop tard, Ivana ! 


— Que ne l’ai-je accompagnée ce matin, reprit 
la jeune femme sans s’arrêter à ce que lui disait 
Rouletabille et tout à fait indifférente à la pensée 


qu’il exprimait qu’elle aurait pu être victime, elle 
aussi... 


— Comment es-tu venue ici tout de suite ?.. Tu 
connaissais donc l’endroit ? 


— Oh! Il n’était pas difficile à trouver après 
tout ce que m’en avait dit Thérèse. et puis, 
ajouta-t-elle après une seconde d’hésitation, Je 
puis bien te l’avouer maintenant qu’une fois, sans 
rien dire à qui que ce soit, pas même à Thérèse, je 
suis venue en me cachant jusqu’à la maison d’en 
face. 


— Tu as fait cela, toi ? c’est assez singulier ! 
émit Rouletabille d’une voix sourde... Tu as bien 
fait de ne pas m'en parler! Je t’aurais 
sérieusement blâmée... » 


Elle regarda Rouletabille puis nous poussa 
dans une petite pièce qui prenait Jour sur une cour 
intérieure. Quand elle en eut fermé la porte : 


« Évidemment ce n’était pas ma place, mais 
Thérèse m'effrayait de plus en plus, j'avais 
entendu dire des choses du prince Henri qui 
m’épouvantaient… 


— Tu voulais sauver Roland, toi aussi ! 


— Peut-être ! Mais je crois bien que c’est la 
pensée du malheur de Thérèse qui m’a surtout 
guidée alors. répliqua-t-elle sur un ton d’une 
tristesse infinie. Je voulais avoir un entretien 
avec cette femme de marin que je croyais au 
courant de tout Elle allait peut-être 
m’apprendre des choses qui eussent pu être utiles 
à tout le monde... mais je n’ai pu rien en tirer. si 
elle sait quelque chose, Thérèse doit la payer 
cher. Et puis cette femme dit sans doute la 
vérité... Elle fait des ménages en ville et est 
rarement chez elle. Thérèse avait une clef et 
entrait dans cette maison, en sortait comme elle 
voulait. Au fait, cette personne, Mme Merlin, 
était absente au moment du drame et n’a pu 
donner aucun renseignement. 


— Comment connais-tu les détails du drame ? 


— Mais par Roland qui m’a tout raconté... et 
par un témoin, un agent de la police locale qui se 
trouvait sur les lieux... Enfin, Thérèse a pu 
prononcer quelques paroles qui nous ont fixés 
définitivement. Roland m'a dit qu’il se trouvait 


dans une pièce du rez-de-chaussée avec Théodora 
Luigi quand ils avaient entendu des cris au 
dehors... d’abord 1l n’avait pas reconnu la voix de 
sa femme. Et puis une clameur distincte et toute 
proche : «À l’assassin! Roland! Roland ! » 
Cette fois, 1l avait reconnu la voix de Thérèse ! II 
ne s’étonna point qu’elle l’eût suivi jusqu'ici... 
car il connaissait ses transes et savait ce qu’elle 
était capable de faire pour le sauver... D'autre 
part, comme Théodora venait de lui avouer que le 
valet de chambre du prince n’avait point trouvé 
son maître le matin même, dans sa chambre et 
que l’on ne savait ce qu’il était devenu, il ne 
douta point que sa femme ne fût aux prises avec 
ce fou !… Théodora non plus n’en douta point ; 
mais cette même pensée qu'ils avaient tous deux 
se traduisait chez l’un et chez l’autre par des 
gestes différents : Roland se précipitait sur la 
porte du vestibule mais Théodora le retenait de 
toutes ses forces. Cependant, l’ayant secouée 
brutalement, 1l ouvrit et ils se trouvèrent en face 
du corps de Thérèse étendu en travers du seuil !.… 


— La malheureuse ! elle leur a donné sa vie ! 
m'’écriai-je. 


— C’est une femme qui sait aimer ! exprima 
Ivana d’une voix profonde... moi Je ne saurais 
pas !… j'aurais pris la vie de quelqu'un, Je 
n’aurais pas donné la mienne ! Roland a juré de 
la sauver et de vivre à genoux devant elle ! II le 
peut ! 


— Parle-moi de l’agent ! commanda 
Rouletabille qui n’aimait point les digressions 
sentimentales… 


— Il s’en est fallu de quelques secondes qu’il 
sauvât Thérèse de ce fou !.. Quand Roland ouvrit 
la porte, un agent en bourgeois de la police 
locale, un nommé Michel était déjà penché sur 
Thérèse. Cet agent veillait sur la villa. Il avait été 
requis et était payé par Théodora qui en était 
arrivée à tout craindre du prince mais ne voulait 
point s’en aller sans avoir revu Roland. Roland 
m'a confié que la passion de cette femme pour lui 
avait augmenté en raison même de ce que la 
sienne diminuait, car elle s’était aperçue de sa 
lassitude. En effet, Roland en avait assez ! Et 
c’est seulement la crainte qu’elle ne se livrât à 
quelque acte de désespoir si elle ne le voyait pas 


venir au dernier rendez-vous qu’elle lui fixait 
avant son départ, qui fit que Roland nous a 
quittés ce matin si précipitamment. 


— Îl te l’a dit ! souligna Rouletabille. Mais 
c’est un autre ordre d’idées. Revenons à l’agent... 
Ce Michel n’a donc pas vu arriver le prince ? 


— Malheureusement non! et c’est tout 
naturel !.. L’agent faisait le tour de la villa, qui 
est isolée, comme vous avez pu vous en rendre 
compte. C’est pendant que l’agent était derrière la 
villa que le prince aurait surgi d’un gros bouquet 
d’ajoncs, à deux cents pas d’ic1, sur la gauche. Le 
prince devait être sûr que Théodora et Roland se 
trouvaient dans la villa. On avait dû l’en avertir et 
il accourait pour les surprendre, après avoir 
attendu sans doute que l’agent eût disparu. Il est 
à présumer qu’on lui avait procuré quelque 
moyen de pénétrer dans la villa. Peut-être 
obéissait-1l simplement dans son état de fièvre, à 
un mouvement spontané qui le jetait contre ces 
murs qui cachaiïent les amours de sa maîtresse. 
Ce qu’il y a de certain, hélas ! c’est qu’un affreux 
besoin de massacre l’agitait.. Le malheur voulut 


que Thérèse, qui venait d’arriver, eût vu le prince 
sortir de ses ajoncs et courir à la villa. Elle se jeta 
au-devant de lui, s’accrocha à lui, poussa des cris, 
et l’autre, fou de rage, a tiré. Vous pensez bien 
que Thérèse ne s’est même pas défendue. Il faut 
la connaître. Elle a dû goûter une joie surhumaine 
à être frappée ainsi ! et si elle a crié ce n’était 
point pour elle, soyez-en assurés, mais pour 
avertir Roland du danger qu’il courait. 


— Quelle tragédie ! murmurai-je. 
— Après ? fit Rouletabille. 


— Au premier coup de revolver, continua 
Ivana, l’agent s’est précipité. Il allait tourner 
l’angle de la maison, sur la façade, quand le 
second coup retentit (car 1l y eut un certain temps 
entre le premier et le second coup) et l’agent 
arriva juste pour voir Thérèse s’écrouler contre la 
porte... pendant ce temps, le prince, après avoir 
abattu Thérèse et se rendant compte sans doute de 
l’horreur de son acte, jetait son revolver. 


— Qui l’a ramassé, ce revolver ? 


— L'agent. 


— Comment est-il, ce revolver ? 


— C’est une solide petite arme de poche de 
modèle courant. Le prince, après l’avoir jeté, 
s'enfuit en contournant l’angle de la villa, non 
pour se cacher, vraisemblablement, mais pour 
arriver plus vite à la fin de ses tourments, au 
suicide du haut de la falaise. Quant à l’agent, 
n'ayant pas vu le meurtrier, 1l ne s’est occupé 
d’abord que de cette femme ensanglantée qui lui 
tombait presque dans les bras. C’est à ce 
moment que la porte s’ouvrit et que Roland et 
Théodora apparurent. Vous voyez la scène. 
Roland fut d’abord comme fou... Cependant, 
quand il eut constaté que sa femme respirait 
encore, 1] reconquit tout son sang-froid, la 
transporta lui-même sur un divan, ordonna à 
Théodora qui le regardait agir comme dans un 
rêve, de quitter cette maison et de n’y plus 
revenir tant qu’il serait là. 


— Par qui a été louée la villa ? 
— Par elle ! 


— Il la chassait donc de chez elle ? 


— Mon Dieu; oui! elle ne fit aucune 
objection, elle dit simplement : «Vous me 
permettrez peut-être de vous envoyer un 
chirurgien avec sa trousse ? » Il lui répondit que 
l’agent se chargeait de cela. Et il la laissa partir 
sans un adieu. 


— Qu'est-ce que ça peut nous faire ?.. exprima 
Rouletabille. Mais, dis-moi, quand tu es arrivée, 
toi, où en étaient les choses ©? 


— Il y avait déjà beaucoup de monde autour de 
la villa. Je me suis doutée que mon 
pressentiment ne m'avait pas menti !... 


— Ce n’est pas ce que je te demande. Tes 
angoisses, je les connais. En somme, quand tu 
es arrivée, tout était terminé ? 


— Oui! répondit Ivana d’une voix dure. 
l’assassinat et l’opération… 


— Bien ! 
— Pourquoi, bien ? 


— Parce que c’est net! Tu es en dehors du 
drame et en dehors de l'intervention 
chirurgicale. de toute façon, si la malheureuse 


succombe, on n’aura rien à te dire... 
— Mais toi, que veux-tu dire ? 


— Rien, qu’exprimer ma satisfaction que tu ne 
sois mêlée en rien à une affaire aussi 
embrouillée !.…. 


— Embrouillée ! releva Ivana. Il n’y en a 
jamais eu hélas d’aussi claire ! 


— Dame !.… » fis-Je. 
Rouletabille haussa les épaules. 
« Enfin, en arrivant, tu as vu Thérèse ? 


— Non! elle reposait après le dernier 
pansement.. On lui avait fait une piqûre. 


— Alors tu as vu Roland ? 


— Évidemment ! Comme on peut voir la 
statue du désespoir. ou du remords !. d’abord 
je n’ai pas pu lui tirer un mot puis, peu à peu, j'ai 
tout appris. À la fin il pleurait comme un enfant. 
Il m'a dit de bien belles choses sur Thérèse. 


— Et l’enquête ? 


— Eh bien ! l’enquête. Naturellement la villa 
est envahie par les commissaires, les magistrats. 


Il y en avait partout, qui fouillaient partout... Ils 
avaient apporté avec eux la nouvelle du suicide 
du prince Henri. «Je le regrette, avait dit 
Roland, car j'aurais voulu le tuer de ma main ! » 


— Ah ! autant que possible point de scandale ! 
avait répondu le commissaire central... fout le 
monde aura à y gagner... 


— Le drame, quoi que tu en dises, continua 
Ivana, paraissait tellement simple que l’enquête 
la plus sommaire pourrait dès lors le résumer. 
Elle fut encore plus rapide qu’on ne pouvait 
l’espérer et c’est tout juste si le commissaire 
central posa, dans le particulier, si l’on peut dire, 
deux ou trois questions à Thérèse qui avait 
retrouvé sa pleine connaissance et qui confirma 
qu’elle s’était trouvée en présence d’Henri IT. « Il 
était fou ! a-t-elle dit, je ne lui en veux pas ! » À 
la suite de quoi le commissaire eut une longue 
conversation avec Roland et Je crois bien que l’on 
est en train de s’entendre pour bâtir de toutes 
pièces un accident. Ces messieurs de la police et 
du parquet qui sont enfermés en ce moment dans 
une pièce du premier étage y travaillent... C’est à 


souhaiter qu’ils réussissent... même pour les 
Boulenger ! 


— Surtout pour les Boulenger !  appuya 
Rouletabille. Pouvons-nous voir Thérèse ? » 
demanda-t-il enfin. 


Ivana nous quitta quelques minutes, puis 
revint nous chercher et nous fûmes introduits 
auprès de Mme Boulenger. 


Je vous avoue que j'attendais ce moment avec 
la plus grande impatience, qui se doublait de la 
plus profonde angoisse. Depuis près d’une 
demi-heure, malgré tout l’intérêt du récit d’Ivana, 
je brûlais de me retrouver en face de cette grande 
figure de martyre auprès de laquelle je voyais 
tous les autres et moi-même si petits. mais 1l en 
était ce Jour-là avec Rouletabille comme 
toujours ; 1l fallait attendre qu’il eût fini de mettre 
à leur place, dans sa tête, une série de petits 
détails insignifiants en apparence, avant qu’on 
eût le droit de reporter son attention sur des 
objets capitaux. Que de fois avait-il ainsi excité 
notre impatience dont 1l n’avait cure. Cependant 
c'était ce système qui lui permettait de se 


présenter devant les auteurs principaux du drame 
avec des armes que nul ne lui soupçonnait et de 
remporter sur le mensonge de certains ou sur la 
maiserie générale des victoires sensationnelles. Je 
savais tout cela, et que ce n’était pas une vaine 
curiosité qui lui faisait souvent poser des 
questions qu’à première vue, on pouvait juger 
oiseuses. Mais, dans cette affaire qui apparaissait 
claire comme le jour, j’imaginai facilement que 
mon ami, en continuant d’agir comme pour toutes 
les autres, était victime de sa propre routine et 
j'avoue qu’il se diminuait à mes yeux... d’autant 
plus que ces questions, dont il pressait Ivana, 
paraissaient avoir pour point de départ, peut-être 
sans qu’il s’en doutât, un sentiment de jalousie 
que je jugeai bien intempestif. 


Enfin! nous pénétrons dans la pièce où 
Roland veillait cette femme à laquelle 1l avait fait 
tant de mal et qui venait de lui donner son sang. 
C’est un spectacle que je n’oublierai jamais : la 
pauvre femme allongée sur un drap, que l’on 
avait jeté sur un divan, était enveloppée jusqu’au 
cou dans un grand peignoir blanc et, assurément, 
elle était plus blanche que son peignoir… À 


genoux devant elle et retenant sa main dans les 
siennes, Roland Boulenger pleurait. Thérèse 
tourna vers nous des yeux admirablement vivants 
et que semblait habiter une espérance céleste... 
Malgré la défense qui lui était faite de parler, elle 
nous dit, dans un souffle : « Pourquoi pleure-t- 
il ?...C’est le plus beau jour de ma vie !.. » Nous 
ne pûmes retenir nos larmes et, sur un signe de 
Roland, nous sortimes. 


Deux heures plus tard, alors que nous nous 
trouvions chez Tortoni, où Rouletabille et moi 
nous avions retenu des chambres, l’inspecteur de 
la Sûreté que nous avions trouvé à notre arrivée à 
Sainte-Adresse, M. Tamar, vint chercher 
Rouletabille de la part du commissaire central. 


Voici ce qui se passa au commissariat. Les 
reporters locaux s’y trouvaient déjà réunis et 
Rouletabille y vit aussi le petit Ramel du 
Dramatica. Le commissaire fit alors à ces 
messieurs de la presse une communication qui 
pourrait à peu près se résumer en ces termes : 


« Messieurs, deux événements regrettables se 
sont produits aujourd’hui qui ont donné naissance 


aux bruits les plus fantaisistes. D’une part, le 
prince Henri II d’Albanie, dans un accès de fièvre 
chaude, s’est jeté du haut de la falaise de Sainte- 
Adresse, d’autre part, un accident, survenu vers la 
même heure sur les hauteurs de Sainte-Adfresse, a 
profondément affligé une honorable famille, celle 
du célèbre professeur Roland Boulenger. M. et 
Mme Boulenger visitaient des villas à louer sur la 
prière d’une amie de Paris qui avait dessein de 
venir passer le mois de septembre sur l’une de 
nos plages, j’ai nommé Mme de Lens, vous 
voyez que Je cite mes auteurs. Le malheur voulut 
que dans l’un de ces chalets, la Villa Fleurie, 
Mme Boulenger trouva, sur un meuble, un 
revolver qu’on y avait oublié. Fille voulut se 
rendre compte de son fonctionnement, savoir s’il 
était chargé ou non et il arriva ce qui arrive trop 
souvent quand les armes à feu se trouvent entre 
des mains inexpérimentées, le revolver partit et 
Mme Boulenger a été blessée. Heureusement, si 
grave qu'ait été sa blessure... 


— Ses blessures ! interrompit très hostilement 
le petit Ramel. 


— Oui! ses blessures, car, en effet, sous la 
pression nerveuse, inconsidérée et machinale de 
la victime affolée de son imprudence, la gâchette 
agit deux fois concéda le commissaire. Enfin 
le principal est que Mme Boulenger ne 
succombera point à ses blessures. Son mari même 
répond d’une prompte guérison. Déjà ce soir son 
état est à ce point satisfaisant que Mme 
Boulenger a pu nous donner tous les détails de 
l’accident.. Je vous ai réunis ici, messieurs, qui 
représentez la presse, parce que je compte sur 
vous pour établir la vérité des faits qui a été 
dénaturée par de méchants propos, de stupides 
racontars. La malheureuse coïncidence de ces 
deux événements a été purement fortuite, et cela 
vous le direz. Vous devez la vérité à Mme 
Boulenger qui vous la demande par ma bouche et 
vous la devez aussi à la famille d’Albanie qui 
entretient avec la France, vous ne l’oublierez pas, 
messieurs, les relations les plus amicales... » 


Des murmures accueillirent, comme l’on 
pense bien, cette singulière déclaration qui était si 
peu en rapport avec les faits les plus évidents, 
mais Rouletabille prit à son tour la parole : 


«Mes chers camarades, ce que vient de nous 
dire M. le commissaire est de tous points exact. 
Je puis vous l’affirmer mieux que personne, moi 
qui ai entendu cet après-midi Mme Boulenger 
elle-même et, du reste, voici l’article que je vais 
téléphoner à mon journal. » 


Là-dessus, 1l lut son article qui était de tous 
points conforme au récit des événements tel que 
venait de le faire le commissaire. 


« C’est un coup monté ! s’écria le petit Ramel. 


— Monsieur, protesta le commissaire en se 
tournant vers Rouletabille, je vous serais obligé 
de dire à vos confrères que Je ne vous connais 
pas que nous ne nous sommes jamais 
rencontrés et que vous n’avez reçu de moi n1 des 
gens de mon service aucune communication 


préalable !.…. 


— J’en donne ma parole d'honneur ! » répliqua 
Rouletabille. 


Les journalistes sortirent. Le petit Ramel 
ricanait : 


« Tu nous prends vraiment pour des poires ! » 


dit-il à Rouletabille et 11 Iui montra l’article qu’il 
allait télégraphier à Dramatica. 


Le lendemain, nous nous Jjetâmes sur 
Dramatica à l’arrivée du rapide de Paris. Mais 
l’article n’y était pas. Il n’y eut qu’une feuille de 
chou de la localité et un journal anarchiste de 
Paris pour écrire ce que tout le monde savait sur 
le drame de la Villa Fleurie et sur le rôle qu’y 
avait joué Henri II d’Albanie, avant de se jeter du 
haut de la falaise. Ce jour-là nous vîmes arriver le 
chef de la Sûreté lui-même. 


« Décidément, c’est une affaire d’État, dit 
Rouletabille. tant mieux. 


— Oui, fis-je, le scandale en sera mieux 
étouffé. 


— Et personne ne saura la vérité Jamais !.… 
ajouta-t-1l. 

— Oh! personne ! relevai-je avec un triste 
sourire. personne excepté tout le monde ! » 

Il ne me répondit point, mais je vis bien qu’il 
avait sa mine singulière des grands jours de 


mystère, quand 1l était le seul à voir des choses 
que lui montrait /e bon bout de sa raison !.… 


Ou Rouletabille redevient Rouletabille 


Le lendemain de ce jour funeste, nous eûmes 
la joie d’apprendre de la bouche de M. Boulenger 
que sa femme était sauvée et que la fièvre qui 
l’avait prise la veille au soir et l’avait tenue 
délirante toute la nuit était presque entièrement 
tombée. Il prévoyait la possibilité pour le 
lendemain du transport de Thérèse dans une 
petite villa qu’il venait de louer à ce dessein sur 
la côte d’Ingouville. 


Là, elle finirait de se rétablir, loin de tous les 
objets qui, à Deauville ou ailleurs, pouvaient 
encore lui rappeler ses peines secrètes et toutes 
les étapes de son martyre. En attendant, nous la 
vimes encore, ce matin-là, dans le cadre tragique 
de la Villa Fleurie, dans ce salon où je ne pouvais 
pénétrer sans évoquer les terribles amours de 


Roland et de Théodora Luigi. Mais cette femme 
n’ouvrait les yeux que pour voir son mari à ses 
genoux et ses regards disaient assez qu’une telle 
vision la payait de toutes les misères passées. 


Voici la scène à laquelle nous assistâmes. 
Introduits par Ivana, nous n’avions fait, sur sa 
recommandation, aucun bruit en entrant et je ne 
pense point que M. Boulenger qui nous tournait 
le dos s’aperçut tout d’abord de notre présence. II 
était à genoux comme la veille. Il faut dire que 
le divan sur lequel était étendue Thérèse était très 
bas et que Roland n’avait sans doute point trouvé 
de meilleure position pour la soigner que cette 
génuflexion qu’il prolongeait, du reste, 
volontairement. Il ne se lassait point de demander 
pardon à Thérèse. Alors, celle-c1 fermait les yeux 
en murmurant : « Tais-toi ! tais-to1 ! » Il lui jurait 
aussi, Sur sa vie, de ne plus jamais revoir 
Théodora Luigi ! 


« Ne dis plus rien ! ne dis plus rien !.. dis-moi 
seulement que tu m’aimes encore un peu ! 


— Je t’adore, ma chérie !.… » 


Et il lui couvrait les mains de baisers. 


«Ah ! soupira-t-elle en tournant la tête de 
notre côté, Je suis contente que vous soyez tous là 
autour de moi, mes bons amis !… vous avez 
entendu cela !... Il m’aime !.. Il m'aime encore 
un peu |. je vous disais bien qu’il n’avait jamais 
cessé de m'’aimer !. Dieu que je suis 
heureuse !.. » 


Je sortis, de cette séance, bouleversé. Roland 
paraissait vraiment sincère dans ses remords... et 
il l’était. Ivana nous rejoignit un instant et nous 
fit part de ses espérances. 


«C’est une nouvelle vie qui commence pour 
eux !… Il fallait un coup de tonnerre pour 
ramener Roland dans la normale !. Désormais ce 
sera un autre homme, tout à la science et à sa 
femme !… Vous verrez !… C’est dans sa nature 
de ne jamais faire les choses à moitié !.. » 


Comme nous quittions la Villa Fleurie, nous 
nous trouvâmes en face d’une limousine de route 
d’où descendait une assez jolie femme aux traits 
fatigués et qui paraissait avoir voyagé toute la 
nuit. Roland arriva pour la recevoir, mais elle ne 
lui parla que pour lui demander des nouvelles de 


Thérèse et le presser de l’introduire auprès d’elle 
immédiatement. Nous apprîimes par Ivana que 
c'était Mme de Lens à qui Thérèse avait écrit 
qu'elle s'attendait à tout et même à quelque 
chose de pire. Mme de Lens, après avoir vu 
Thérèse, repartit presque immédiatement pour 
Paris. 


Il n’était pas plus de huit heures quand nous 
redescendîmes au Havre. Rouletabille me quitta 
de bonne heure et me laissa déjeuner seul. Je 
profitai de ma solitude pour mettre mon courrier 
à Jour, ce qui me prit jusqu’à cinq heures du soir. 
Je sortis alors pour aller faire un tour de jetée. 
Mais je m’aperçus que le vent qui avait fraîchi 
depuis le matin, commençait à souffler en 
tempête. Je m’enveloppai dans un caoutchouc et 
m'en fus ainsi jusqu’au bout de la digue qui était, 
par instants, balayée par la lame. Mais, depuis 
mon enfance qui s’était passée au bord de la mer, 
j'ai toujours eu du goût pour ces petits bains 
forcés et rien ne m'amuse tant qu’un bon paquet 
de mer sur le dos, quand, naturellement, 1l n’y a 
pas de danger à cela et que je me trouve à côté 
d’un solide garde-fou.… 


Le spectacle est toujours poignant. Des 
bateaux de pêche se hâtent de rentrer, les petites 
barques doublent la jetée sur le dos d’une lame, 
d’un audacieux coup de barre. L’une d’elles, 
depuis quelques minutes, m'occupait 
particulièrement. 


Elle semblait manœuvrer assez difficilement. 
Elle devait avoir perdu son foc, car je ne le lui 
voyais point comme aux autres qui avaient abattu 
toutes leurs voiles en dehors de celle-là. Enfin, 
après de grandes difficultés, elle doubla à son 
tour la digue et je ne fus pas peu surpris de 
reconnaître à côté des deux matelots qui la 
montaient et qui étaient enveloppés de suroîts, 
mon ami Rouletabille, dans son costume du 
matin, pantalon blanc et veston bleu. Il était 
propre !.…. 


Lui aussi me reconnut et me fit un signe. Je 
COUrUS pour arriver à quai en même temps que 
lui, mais il avait déjà débarqué quand j’arrivai. Il 
était en loques et trempé comme une soupe. Il 
avait perdu son feutre, naturellement, et montrait 
une chevelure de sauvage mais, sous sa tignasse, 


une figure où 1l y avait du nouveau... 


« Rentrons vite ! m’écriai-je... Tu n’es pas fou 
de sortir en mer par un temps pareil !... 


— Il faisait beau quand je suis sorti ce matin », 
me dit-1l. 

Nous nous jetâmes dans une voiture et, à 
l’hôtel, je lui servis de valet de chambre, tant 
j'avais peur qu'il attrapât quelque méchant 
rhume. Heureusement que nous avions fait venir 
nos bagages. Quand je l’eus bien frictionné et 
qu’il se fut changé, je lui demanda : 


«Me diras-tu, enfin, ce que tu es allé faire en 
mer aujourd’hui ? » 


Il me répliqua : 


«Quand j'aurai bu mon grog et encore ça 
n’est pas sûr ! 


— Pourquoi ? 


— Parce que j'attends quelqu'un et que si ce 
quelqu'un là arrive tu me feras le plaisir de me 
laisser seul avec lui. 


— Veux-tu que je m’en aille tout de suite, fis-je 


un peu vexé, car J'ai toujours été d’une 
susceptibilité ridicule. 


— Mon bon Sainclair, tu penses bien que Je 
n’attends pas quelqu'un pour lui faire mes 
confidences mais pour lui en tirer. Mes 
confidences, c’est toi seul qui les auras !.… et nul 
autre, Je te prie de le croire! Et d’abord, 
puisque mon homme est en retard, je te dis tout 
de suite que ce n'est pas le prince Henri qui a 
tiré sur Thérèse ! 


— Pas possible ! m’écriai-je.. Tu es sûr de 
cela ? 


— Sans cela je ne t’en parlerais pas ! 


— C’est vrai, je te demande pardon, Je 
t’écoute. C’est en mer que tu as appris cela ? 


— Mon Dieu, oui... et de la façon la plus 
simple. je ne suis, du reste, allé chercher que la 
corroboration d’une idée qui me possédait déjà. 
Rappelle-toi qu’hier soir je t’ai un peu intrigué 
par la façon de te dire : «Et personne ne saura la 
vérité Jamais ! » Sais-tu à quoi je pensais en te 
disant cela ? C’est que le crime avait eu lieu à 


onze heures trente-cinq exactement. ef que la 
haute mer n'atteignait hier son maximum qu'à 
dix heures quarante... 


— Je ne vois pas ce que la marée... 


— Et maintenant, suis bien mon raisonnement... 
On a relevé le cadavre du prince, au bas de la 
falaise, à midi. S1 c’est lui l’assassin, 1l faut 
donc qu’il se soit jeté du haut de la falaise entre 
onze heures trente-cinq, heure du crime (mettons 
onze heures quarante, car 1l faut bien cinq 
minutes pour atteindre le bord de la falaise) et 
midi... Or, 1l est impossible que le prince se soit 
jeté du haut de la falaise dans ce laps de temps 
déterminé. 


— Et pourquoi ? 


— Parce que la marée, en ce moment, ne 
recouvre l'endroit où s’est jeté le prince que 
lorsqu'elle a atteint son maximum et qu'elle 
avait atteint ce maximum presque une heure 
avant le crime |... Comme on a relevé le corps du 
prince mouillé, les habits trempés comme s'il 
avait passé plusieurs heures dans l’eau, tu vois 
donc bien que le prince était déjà mort à l'heure 


où l’on a tiré sur Thérèse !.…. 


— Mais c’est lumineux !  m’écriai-je.…. 
Comment n’a-t-on pas pensé à cela ? 


— Christophe Colomb te répondra, fit 
Rouletabille avec un sourire. Quant à moi, 
comme je connais bien ce coin de la falaise et que 
je sais que l’eau y atteint rarement, mon attention 
avait été attirée dès hier sur ce détail. L’horaire 
des marées me donnait déjà raison avant toute 
enquête, mais Je ne voulais rien te dire tant que Je 
n’aurais pas été sur les lieux... jy voulais être 
avant, pendant et après la marée. Voilà 
pourquoi, je pris ce matin une barque et la raison 
pour laquelle tu m’as vu revenir tout à l’heure en 
si piteux état, mais parfaitement satisfait. Non 
seulement la marée n’atteint l’endroit en question 
que dans les limites du temps que je t’ai dit, mais 
il lui est impossible, en se retirant, vu la déclivité 
du terrain, d’y laisser une mare, si petite soit- 
elle: 


— Mais alors, qui est l’assassin ? 


— Je vais peut-être te le dire tout à l’heure, me 
répondit-1l, après avoir jeté un coup d’œil à la 


fenêtre. Voilà mon homme ! » 


Je collai mon front à la vitre et je vis, 
traversant la place et se dirigeant vers l’hôtel, un 
personnage qui, au premier aspect, me parut sans 
aucun intérêt. Il avait l’allure et les habits de 
quelque boutiquier ou même d’un courtier de 
commerce. Je quittai Rouletabille, fort ému de ce 
que Je venais d’apprendre et roulais dans ma tête 
cent hypothèses aussi absurdes les unes que les 
autres. 


Mon ami ne resta pas enfermé avec l’homme 
plus de deux minutes. Quand son visiteur fut 
parti, Rouletabille vint me chercher. Il avait un 
visage dur et ses yeux flambaient. 


Quand nous fûmes dans sa chambre, 1l me dit 
tout de suite : 


« C’est bien ce que Je pensais. Je viens de faire 
porter mon enquête sur le revolver. Cet homme 
est un armurier de la rue de Paris. Je n’ai pas 
voulu que l’on me vit entrer chez lui, car il est 
inutile que la police s imagine que je veuille être 
plus curieux qu'elle. 


«En raison de la personnalité du prince 
d’Albanie qui se trouve dans le drame, elle ne 
veut rien savoir et son enquête est déjà classée ; 
c’est du reste ce qui sauve l’assassin.. J’ai donc 
fait venir l’armurier chez moi : voilà ce que j'ai 
dit à cet homme : 


«— Quand vous vendez un revolver, quelle 
que soit la marque, avez-vous un moyen de le 
reconnaître une fois qu’il est sorti de chez vous ? 


«— Oui, m’a-t-il répondu, je fais moi-même 
sous la crosse, près de la gâchette une légère 
marque en Croix au poinçon. 


«— C’est tout ce que j'avais à vous demander, 
lui répondis-je…. 


« J’ai voulu lui payer son dérangement mais 1l 
n’a rien voulu accepter et 1l est parti non sans 
m'avoir demandé cependant : 


«— Vous n'êtes pas M. Rouletabille, l’ami de 
M. Roland Boulenger ? » 


«Je lui répondis affirmativement. Il m'a 
regardé une seconde et à pris la porte. 


— Et alors ? 


— Et alors, 1l faut que tu saches qu’hier, j’ai vu 
le revolver ramassé par Michel, l’agent en 
bourgeois. C’est Tamar, l’inspecteur de la Sûreté 
qui voulut bien me le montrer, car nous sommes 
de vieux copains. Eh bien, j'avais remarqué le 
coup de poinçon en croix. Ce revolver a été 
acheté dans la boutique de la rue de Paris. 


— Par qui ? 

— Par Roland Boulenger ! » répondit-il et 1l se 
mit à bourrer sa pipe. 

J’en étais resté la bouche ouverte. 


«Tu as le souffle coupé ? fit-1l en relevant 
vers moi une figure de marbre. 


— Dame ! est-ce que tu crois ? 


— Je ne crois jamais. je cherche... je vois. je 
constate. et quand je n’a1 plus rien à constater, Je 
conclus. Ce revolver a été acheté, 1l y a huit 
jours dans la rue de Paris, par Roland Boulenger 
qui ne sortait plus sans cette arme. 


— Qui est-ce qui te l’a dit ? 
— Lui !... 


— Et qui est-ce qui t’a dit qu’il avait acheté ce 
revolver rue de Paris ? 


— Toujours lui !.. Dame !… quelle que soit la 
conclusion, je ne pense pas à la préméditation ! 
et la preuve en est qu’il ne s’est caché de 
personne pour se procurer une arme dont 1l 
estimait pouvoir avoir besoin dans les 
circonstances créées par ses intrigues avec 
Théodora Luigi... On lui disait tous les jours que 
sa vie était menacée par le prince... 


— Et il a tiré sur sa femme ! C’est horrible !.… 


— Tu vas vite! En tout cas, il y a des 
circonstances atténuantes, répliqua froidement 
Rouletabille. 


— Jamais ! tu me révoltes ! 


— Ils avaient déjà deux heures d’opium « dans 
le coco » quand Thérèse leur est apparue... As-tu 
senti l’odeur de la drogue en arrivant ?.. On avait 
cependant aéré... Oui ! 1ls devaient être dans un 
bel état. La dernière grande séance avant la 
séparation, pense donc ! » 


Je saisis les poignets de Rouletabille, tellement 


j'étais indigné. 

« Tu appelles ça des circonstances atténuantes. 
Ah ! je te prie de croire que si j'étais son juge !.… 

—II] ne s’agit pas de ça! interrompit 
Rouletabille de plus en plus glacé !… 1l s’agit 
d’expliquer les faits. Eh bien ! Je ne crois pas 
que Roland Boulenger si] a tiré, ait tiré sur sa 
femme de sang-froid ! voilà tout !.. Tu ne veux 
pas que ces circonstances soient atténuantes.. ça 
m'est égal, mais cesse de me malaxer les 
poignets !.… Thérèse devait être un peu folle, elle 
aussi !.. Tu comprends qu’on ne s’impose pas le 
régime de regarder, pendant des jours, une porte 
derrière laquelle votre mari écoute les contes 
orientaux de Mile Théodora Luigi sans que tout à 
coup n’éclate l’impérieux désir de tomber au 
milieu de la conversation !... » 


Il tira quelques bouffées de sa pipe et 
continua : «Thérèse avait le moyen, par la 
femme de ménage, de pénétrer dans la villa. Les 
autres ont peut-être entendu ouvrir la porte et se 
sont peut-être trouvés tout à coup devant Thérèse. 
Il faut admettre que ces trois personnages étaient 


dans un état à ne mesurer ni leurs gestes n1 leurs 
paroles. Dans son cauchemar d’opium, Roland 
s’est-1l cru menacé ou a-t-1l cru que Théodora 
l’était, ce qui me paraît plus normal ? Le bruit fait 
à la porte par Thérèse l’avait certainement fait 
venir avec son revolver. et il ne fait plus de 
doute, hélas, que le revolver a servi... Il est même 
à présumer que s’il n’a servi que deux fois c’est 
que Thérèse le lui a arraché des mains peut-être... 
Quand l’agent est arrivé, Roland venait de 
refermer la porte peut-être... quand il a entendu 
l’agent, 1l l’a rouverte !.… sûrement... 


— Voilà bien des « peut-être » pour un seul 
«sûrement »… Après tout, c’est peut-être 
Théodora Luigi qui a tiré ? objectai-je, tant cette 
idée de Roland, tirant sur sa femme, me semblait 
monstrueuse. 


— Je vais encore te dire une chose, Sainclair ; 
j'ai bien interrogé Michel, l’agent, je l’ai vidé... 
et j’en ai interrogé d’autres aussi qui étaient dans 
le voisinage... Eh bien ! Thérèse n’a pas crié : « À 
l’assassin ! Roland ! À l'assassin!» Elle a 
crié : « Assassin ! Roland !.. Assassin !... » 


— Le misérable !. Et elle lui pardonne ! Ah ! 
il peut se traîner à ses pieds ! Mais cette femme 
est plus qu’une sainte ! 


— C’est un ange! exprima Rouletabille…. 
Quant à moi, inutile de te dire qu’aussitôt 
Thérèse rétablie, j’emmène Ivana et « Partons 
pour la Syrie ! » 


Huit jours plus tard, Thérèse était hors de 
danger. Nous lui avions fait nos adieux. Sur sa 
prière, Rouletabille lui laissait Ivana quelques 
jours encore. Avant de rentrer à Paris, mon ami et 
moi avions fait un tour à Deauville où nous 
avions quelques objets à prendre aux Chaumes. 
Nous ignorions que, dans ce moment même, 
Roland fût à la villa. Nous entendîmes soudain sa 
voix. Il semblait avoir une discussion avec 


Bernard, son valet de chambre. Il lui disait : 


« Que voulez vous, Bernard, si ce revolver est 
perdu, tant pis ! j'en serai quitte pour en acheter 
un autre !.. et laissez-moi tranquille avec cette 
histoire-là ! » 

Je regardai Rouletabille et mes lèvres 
murmurèrent : « à l’assassin !.. » 


« Tu vas encore trop vite !.. me répondit-il, 
dans un souffle. Tout n'est pas fini !... » 


La tuerie 


Le drame de Sainte-Adresse, comme on le 
sait, ne fut que le prélude de l’affreuse tuerie de 
Passy, mais là encore, procédons par étapes. 


À Paris, je fus quelque temps sans voir 
Rouletabille. Un jour, je le rencontrai dans la 
salle des Pas-Perdus. Je la traversais en hâte et 
tout à fait exceptionnellement, car 1l n’est point 
d'usage de se montrer au Palais pendant les 
vacations. Il revenait du bureau de la Presse 
judiciaire et nous nous arrêtâmes en nous 
trouvant en face l’un de l’autre. Nous étions à peu 
près seuls sous l’immense vaisseau, cependant 
nos voix avaient là des sonorités qui le génèrent 
tout de suite, sans doute pour ce qu’il avait à me 
dire. Il m’entraîna dans une galerie adjacente en 
me demandant : «As-tu des nouvelles de 


Boulenger ? » 


Je lui répondis que j’avais reçu une réponse de 
Roland à l’une de mes lettres et que j’avais appris 
ainsi que Mme Boulenger était en pleine 
convalescence, ce dont, naturellement, je m'étais 
réJoul. 

« À qui avais-tu écrit ? 

— À Madame Boulenger. Je t’avouerai que 
depuis ce que tu m'as fait voir du drame de 
Sainte-Adresse, j'ai la plus grande répugnance à 
entretenir des relations avec l’illustre professeur ! 


— Et c’est lui qui t’a répondu ? As-tu gardé sa 
lettre ? 


— C’est possible mais je n’en suis pas sûr. 
mes secrétaires sont en vacances et 1] y a assez de 
désordre en ce moment dans mes paperasses. 


— Allons chez toi !.…. 
— Tu tiens donc bien à voir cette lettre ? 
— Surtout l’enveloppe, si tu l’as encore... 


— Ah ! ce coup-ci, tu m’en demandes peut-être 
trop ! » 


Vingt minutes plus tard nous étions dans mon 
cabinet et je retrouvai la lettre dans son 
enveloppe. Aussitôt qu’il vit cette enveloppe, 
Rouletabille pâlit. Cependant il n’y toucha 
même point. J'étais à quelques pas de lui et la 
lui tendais. Il la regarda deux ou trois secondes 
et me dit tout de suite, la voix changée : 


« C’est bien ! tu peux brûler ça ! » 


Et 1l s’assit en s’épongeant le front, comme 
n'importe lequel d’entre nous qui vient de 
recevoir un rude coup... un de ces coups qui vous 
brouillent un peu la cervelle... 


«Que se passe-t-il ? lui demandai-je avec 
toute ma tendresse et toute ma pitié en éveil. 


— Tu vas le savoir ! fit-1l, tu vas le savoir, ce 
qui se passe, mon bon Sainclair !.. » 


Mais 1l eut peur de s’attendrir et essaya de me 
narrer les choses sur ce ton indifférent et net, un 
peu «sécot» avec lequel il m’expliquait à sa 
manière le dossier d’une affaire à laquelle 
personne ne voyait goutte. 


Mais c’est une chose que de travailler sur la 


chair des autres et c’en est une autre que de 
promener le scalpel dans ses propres fibres. Au 
fait, sa main tremblait. 


« Ivana, commença-t-1l, est revenue à Paris 1l 
y à huit Jours. 


— Seulement ! m’étonnai-Je. 


—Oui! sur les prières suppliantes que 
m'envoyait Thérèse, car je ne reçois de lettres, 
moi, que de Mme Boulenger... j’ai consenti à ce 
qu’elle prolongeât là-bas son séjour auquel, du 
reste, Je ne pouvais m’opposer. Enfin, elle est 
revenu. Elle paraissait fort heureuse de me 
retrouver. Ce fut, pendant quelques jours, une 
véritable fête. Nous nous sommes conduits 
comme des écoliers. Si nous ne sommes pas allés 
à Robinson, c’est tout Juste. 


«Elle m'avait dit que le ménage Boulenger 
était maintenant un ménage modèle et que 
Roland s’était remis au travail comme si rien ne 
s’était passé ! 

«— Il s’est cependant passé quelque chose, ma 
chère Ivana, avais-je répondu... et à cause de cette 


chose-là, je te demanderai, même s’il doit t’en 
coûter, de cesser toute collaboration avec Roland 
Boulenger. Tu as un prétexte magnifique. Tu 
m’accompagnes en Asie Mineure dans quelques 
semaines, je presserai notre départ si c’est 
nécessaire, et les préparatifs de ce voyage ne te 
laissent pas une liberté d’esprit suffisante pour 
l’aider dans des travaux que, de toute façon, tu 
serais obligée d’abandonner. 


«— C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, mon 
petit Zo, me répliqua-t-elle. Inutile de lui faire 
de la peine d’avance... Je lui ferai comprendre 
cela de vive voix à leur retour... et ainsi, tu auras 
toute satisfaction. 


« Je t’avoue, Sainclair, que je ne m'attendais 
point à cette docilité et que je l’embrassai 
d’enthousiasme.. 

— Pardon, interrompis-je, as-tu fait part à Ivana 
de ta façon de concevoir le drame de Sainte- 
Adresse ? 


— Non ! me répondit Rouletabille. Personne, 
pas même toi, à cette heure, ne connaît ma façon 
de concevoir le drame de Sainte-Adresse.. Il n’y 


a qu’une personne qui ait le droit de dire la vérité 
dans cette affaire et elle eût préféré mourir que de 
la faire connaître. Je me suis tu pour Thérèse... 
et ma foi, je ne le regrette pas aujourd’hui... 


— À çause ? 


— À cause de ce qui s’est passé hier !.. Hier, 
Sainclair, je me croyais le plus heureux des 
hommes quand je suis entré au bureau de poste 
de la rue d'Amsterdam pour y faire recommander 
une lettre. J’attendais mon tour, près du guichet, 
quand, ayant machinalement porté les yeux 
devant moi, je découvris, à quelques pas de moi, 
attendant à un autre guichet celui de la poste 
restante, Ivana ! Je fus tellement surpris de la 
trouver là que je n’eus même pas un mouvement 
inconsidéré pour me rapprocher d’elle. Je la 
regardai stupide. Trois personnes nous séparaient. 
Elle n’avait qu’à tourner la tête pour 
m'’apercevoir. mais elle était trop préoccupée... 
Je la vis se pencher au guichet et parler bas à 
l'employé... L’employé lui donnait une lettre 
qu’elle saisit comme une voleuse et avec laquelle 
elle s’échappa.. Je ne la suivis même point. 


L’aurais-je pu ! je ne tenais pas sur mes jambes... 
Cette lettre, cette enveloppe, son format, 
l’écriture, une écriture un peu hiéroglyphique à 
laquelle on ne saurait se tromper, j'aurai tout cela 
longtemps devant les yeux. Ce fut un éclair, un 
éblouissement... un coup de foudre. Cependant, 
je voulais être sûr, je veux toujours être sûr. et Je 
ne doute plus depuis que j’ai vu ton enveloppe. 
Du reste je n’ai point douté un instant. Je savais 
que c’était de lui !.. Ivana a une correspondance 
clandestine avec Roland Boulenger... » 


Il se leva, prêt à partir et me tendant la main. 


« Ne fais pas de bêtises, lui dis-je. Tu es sûr 
de cette correspondance et c’est tout !… Sois 
aussi lucide pour toi-même que tu l’es pour les 
autres. Après l’explication très nette que tu as 
eue avec Ivana, celle-ci aura voulu préparer le 
professeur à la résolution qu’elle a prise d’accord 
avec toi, lui faire comprendre qu’il ne faut plus 
compter sur elle. qu’elle se cherche une 
remplaçante. que sais-je ? Elle se cache. elle a 
tort. mais, d’autre part, elle voit bien que tu ne 
veux plus entendre parler de cet homme. 


— Tout ceci est bien possible !.. » me répondit 
Rouletabille et 1l s’en alla. 


Resté seul, je n’eus qu’un mot: «Pauvre 
Rouletabille ! ». On m'avait tant de fois dit : 
« Pauvre Sainclair ! », mais Je ne suis pas égoïste. 
J’aimais Rouletabille comme un frère, un très 
jeune frère que j'aurais élevé et mon chagrin fut 
profond. 


Je ne manquai point les jours suivants de lui 
téléphoner. Je lui demandai même des rendez- 
vous. Mais je ne le vis pas. Je reconnus, une fois, 
à l’appareil la voix d’Ivana. Ce qu’elle me dit 
était plein d’amitié mais assez indifférent et Je 
jugeai qu’apparemment 1l n’y avait rien de 
nouveau dans le ménage, Rouletabille ne lui avait 
rien dit de l’incident du bureau de poste. C’était 
grave. 


À quelques jours de là, j’appris le retour des 
Boulenger. Je me disposais à aller faire une visite 
à Thérèse quand Rouletabille fit son apparition 
dans mon bureau. Il m’apparut trop calme, trop 
renfermé dans une vaine armature d’indifférence, 
trop cuirassé d’avance contre les émotions du 


dehors. et contre celles du dedans. Je vis bien 
tout de suite qu’il m’apportait quelque chose de 
douloureux, mais l’orgueil de l’homme est tel que 
même celui-ci pour qui, moi, en une telle 
occurrence, je n’avais eu rien de caché, voulait 
me cacher sa douleur ! Il jouait à l’homme 
fort !…. Allons donc! Est-ce qu’il y a des 
hommes forts dans ces moments-là ? Manant ou 
empereur, c’est bien le même déchirement, le 
même dégoût de tout ; après on agit suivant son 
tempérament, on tue, on assassine, on se suicide, 
ou l’on pousse en tremblant la porte du juge qui 
va tenter la réconciliation mais, tout d’abord, on a 
fléch1 sous le coup comme un enfant !... 


Il s’assit en face de moi, croisa les mains au- 
dessus de mon bureau (il ne pensait plus à 
bourrer sa pipe) et me dit: «Je n’ai jamais 
soupçonné qu’une femme pût mentir comme 
Ivana ! » J’avais envie de lui répondre : Eh bien ! 
et la mienne, mais je m’abstins d’un 
rapprochement qui lui eût fait perdre du coup ce 
bel air doctrinal avec lequel il essayait de me 
donner le change sur le bouillonnement de son 
sentiment intime. 


« Depuis le retour des Boulenger, continua-t- 
il, elle m'avait déclaré qu’en dehors de la visite 
que nous leur fimes tous deux, elle n’avait vu 
Roland qu’une fois, pour lui faire part de mon 
prochain départ et de la nécessité où elle était de 
le laisser continuer sans elle ses travaux. Or, mon 
cher, Ivana et Roland se voient tous les jours de 
trois à cinq heures pendant que je la crois à 
l'hôpital Trousseau !. Et quand elle rentre, elle 
me donne des détails sur ce qu’elle a fait à 
l’hôpital, sur les personnages qu’elle y a 
rencontrés, etc., etc. C’est inimaginable !.. et 
c’est bien triste pour ces dames... un homme ne 
mentirait pas ainsi. 


— Savoir ! fis-je. 


— Non ! non, ne nous calomnie pas !.. Nous ne 
pourrions mentir ainsi... Nous ne saurions pas !.… 
Nous n’en aurions pas l’effronterie. Et puis 1l faut 
avoir cette belle foi insolente dans la crédulité, la 
stupidité, l’aveugle bêtise de l’autre ! Quand elles 
mentent, elles, «l’autre» c’est un homme... 
quand nous mentons, nous, « l’autre » c’est une 
femme. Nous sommes battus d’avance, nous 


n’essayons même pas. 
— Où se voient-ils ? demandai-je. 


— Depuis l’histoire de la lettre, je suis Ivana, je 
l’espionne !. Tu penses bien que je ne me suis 
pas adressé à une agence ! Rouletabille ne saurait 
être mieux servi que par lui-même... En sortant 
de chez nous, elle va donc à l’hôpital Trousseau.… 
et puis elle ressort presque aussitôt et se rend non 
loin de là, à la clinique du Dr Schall où Roland 
Boulenger se trouve déjà quand elle arrive. elle 
en ressort deux heures plus tard, retourne à 
l'hôpital Trousseau où elle a dû laisser des 
instructions dans le cas où je lui téléphonerais et 
rentre à la maison. Elle a le front serein, l’œil 
clair, la bouche vermeille. Elle se porte bien. 


— Elle ne te demande pas si tu as des nouvelles 
de Boulenger ? 


— Non pas encore... mais cela viendra... 


— En somme, malgré ta défense, elle continue 
à travailler avec lui ? 


— Oui. Schall qui est un ami de Boulenger leur 
prête son cabinet et 1ls paperassent là deux 


heures... 


— Je comprends, fis-je, que le mensonge 
d’Ivana t’énerve, mais réfléchis qu’en somme, la 
science seule est à ce rendez-vous. 


— Je le penserais de tout autre que de Roland, 
mais en cet homme je n’ai aucune confiance... Il 
a trop bien commencé un certain jeu avec Ivana 
pour qu’il ne le continue pas... et d’un autre côté, 
en te concédant qu’Ivana à joué la comédie, 
j’ajouterai qu’il n’y a aucune raison pour qu’elle 
ait abandonné son rôle. Ne faut-1l pas mener à 
bien, coûte que coûte et avant son départ, le 
fameux rapport sur la tuberculose ! Tu vois, 
ajouta-t-1l, que je mets les choses dans l’état où 
elles se présentent au mieux de mes intérêts. Mais 
tu m'as dit toi-même qu’une pareille comédie 
n’allait pas sans quelques inconvénients. 


— Certes ! la preuve en est qu'après l’avoir 
jouée avec votre assentiment elle la joue 
maintenant en dehors de vous... Mme Boulanger 
ne doit pas être au courant ? 


— Je ne le crois pas. elle s’imagine avoir 
reconquis un nouveau Roland et on l’étonnerait 


bien, je le jurerais, si on lui disait que son mari a 
recommence à flirter. 


— Oh ! avec Ivana !… Au fond, vous êtes les 
premiers coupables !.. Ne te monte pas la tête... 
Tu es sûr que ta femme ne te trompe pas ! au sens 
le plus cruel du mot! C’est quelque chose 
cela !… Vous allez partir bientôt !.. N’édifie pas 
une tragédie avec la tuberculose des gallinacés ! 


— Tu me dis que ma femme ne me trompe 
pas! je n’en sais rien, exprima posément 
Rouletabille en se levant. quand une femme 
vous ment, elle vous trompe... je t’ai dit où 
commençait le mensonge... je te dirai peut-être la 
prochaine fois que je te verrai où 11 finit. » 


Là-dessus 1l me quitta après une poignée de 
mains solide où son émotion se manifestait plus 
que sur son visage. 


Trois jours s’écoulèrent. Le troisième Jour 
j’appris par un coup de téléphone de mon ami 
que son départ pour l’Asie Mineure était avancé 
et qu'il quitterait la France avec Ivana, dès la 
semaine suivante. Je le félicitai d’une décision 
aussi raisonnable et je crus, dès lors, que le 


ménage était sauvé. 


Deux jours plus tard, je me trouvais dans une 
loge à l’Opéra-Comique avec des amis, quand 
ceux-ci me signalèrent l’entrée dans une avant- 
scène de M. Parapapoulos, le célèbre Thessalien. 


« Vous savez, me dit-on, que c’est lui qui a 
succédé au prince d’Albanie dans les bonnes 
grâces de Théodora Luigi. 


— Elle n’aura pas pleuré longtemps Henri I, 
fis-je… 


— Ça n’est pas son genre, me répliqua-t-on. 
Les Princes et Excellences se la disputent. Après 
la mort du grand-duc Michel Androvitch dont 
elle avait été l’amie pendant dix ans elle accepta 
les hommages du prince Prozor qu’on lui avait 
présenté à l’enterrement !. Mais tenez, la 
voilà ! » 


En effet, Théodora Luigi venait de s’asseoir 
dans une loge, en face de nous, loge adjacente à 
l’avant-scène de M. Parapapoulos. Théodora ne 
m'était jamais apparue avec une beauté aussi 
fatale. Ses yeux sombres, son teint de marbre, son 


front dur ne s’éclairaient même point du plus 
faible rayon quand M. Parapapoulos, se penchant, 
lui adressait les plus gracieuses paroles. 


Ces phrases, nous ne les entendions point mais 
nous en devinions la galanterie aux manières du 
Thessalien. Théodora ne paraissait même point 
les entendre et quand il parlait, elle ne le regardait 
pas. Cette femme me gâta ma soirée. J’essayai de 
ne plus la voir, mais mes yeux la retrouvaient 
malgré moi, elle me faisait frissonner et Je 
n’enviais point M. Parapapoulos ! 


X 


Pendant les entractes, pour échapper à cette 
hantise, je sortis dans les couloirs. Je croisai à 
plusieurs reprises un monsieur en habit, d’une 
ligne assez vulgaire, mais dont la figure ne 
m'était pas inconnue. Un moment nos yeux se 
rencontrèrent. Alors je me rappelai: c’était 
l’agent de la Sûreté Tamar qui nous avait 
introduits, Rouletabille et moi, dans la Villa 
Fleurie, le jour du drame. J’en conclus que lui 
aussi avait pris la succession du prince Henri et 
qu’il veillait maintenant sur le bonheur de M. 
Parapapoulos. 


Nous étions alors un samedi, le départ de 
Rouletabille était fixé au mercredi suivant. Je 
devais dîner chez eux le mardi. Or, le mardi 
matin Je reçus un mot de mon ami me priant de 
me trouver chez lui à six heures. Je m’y trouvai 
plus en avance que Je ne le pensais. Je vis à la 
pendule du salon qu’il était cinq heures et demie. 
Ma hâte était bien compréhensible. Je m’assis et 
me mis à feuilleter un illustré, quand on sonna à 
la porte de l’appartement j’entendis un murmure 
de voix et le domestique, ouvrant la porte du 
salon, fit entrer Mme Boulenger. J’étais heureux 
de la revoir. Par deux fois j’étais allé chez elle 
sans avoir eu la chance de la rencontrer, je lui 
exprimai mes regrets et elle me répondit qu’elle 
avait été aussi peinée que moi. 


Je la trouvai bien changée, mais 
singulièrement belle dans sa pâleur. Fille ne 
devait pas être encore tout à fait remise 
physiquement de la terrible secousse, mais elle 
était mise avec une coquetterie qui ne me déplut 
point, car elle attestait que cette femme avait 
retrouvé le bonheur ou croyait l’avoir retrouvé, ce 
qui est souvent la même chose. Elle me parla de 


son mari avec une tendresse admirable et ne fit 
allusion au drame de Sainte-Adresse que pour me 
donner à comprendre qu’elle était prête à subir 
encore de pareilles affres, qui avaient eu un 
aboutissement aussi heureux. Par un égoïsme 
naturel au bonheur, elle ne s’intéressa que 
médiocrement à nos personnes et ne parla 
d’Ivana que pour regretter qu’elle ne continuât 
point avec son mari des travaux dont elle avait 
tiré, elle aussi, le plus grand profit. 


« Rouletabille est un peu jaloux, me dit-elle 
avec un bon et triste sourire, Je ne lui en veux 
pas !. mais J’ai trouvé Ivana bien obéissante. Je 
voudrais la voir pour lui en faire tous mes 
compliments !.. » 


Ainsi cette femme qui nous avait prouvé 
qu’elle était la meilleure de toutes et que nous 
savions parée de toutes les vertus et de toutes les 
délicatesses, ne trouvait point un mot pour nous 
remercier de tout ce que nous avions fait pour 
elle et ne semblait retenir à l’égard d’Ivana qu’un 
peu d’amertume parce que celle-ci avait laissé 
son mari continuer son effort tout seul. 


X 


Évidemment elle n’arrivait pas à comprendre 
comment on pouvait, quand on avait l’honneur de 
travailler à côté d’un homme comme Roland 
Boulenger, se résoudre à le quitter. Ah ! elle 
l’aimait bien !.… 


Rouletabille ne rentrait toujours pas. Il était 
maintenant cinq heures et demie. Elle se leva et 
prit congé de moi en me disant de l’excuser 
auprès de mon ami mais qu’il lui fallait être chez 
elle quand Roland allait rentrer. 


Moi-même, je commençais à m’impatienter et 
j’arpentais un peu nerveusement le salon quand 
Rouletabille arriva. Il me parut bien ému. 


Mme Boulenger qu’il avait rencontrée dans 
l’escalier était remontée avec lui. 


« Mais enfin ! qu’avez-vous ? vous n’êtes pas 
fâché ? lui dit-elle. Écoutez, nous pouvons nous 
expliquer devant Sainclair !.. Je vois bien qu’il 
est inutile de continuer à vous mentir. Tout à 
l’heure j’essayais encore de donner le change à 
votre ami... mais je désarme et faites de moi ce 
que vous voudrez! Battez-moi si vous le 
voulez !.. mais surtout n’en voulez pas à Ivana la 


pauvre enfant !. Vous venez de me lancer dans 
l’escalier un de ces « bonjour madame » qui me 
condamne d’avance. Eh bien! j'accepte la 
condamnation !.. Oui, c’est moi qui ai organisé 
les rendez-vous de travail chez le Dr Schall 
puisqu'il faut maintenant se cacher de vous pour 
travailler. On vous a vu rôder hier autour de la 
clinique, je suis venue pour savoir dans quel état 
d’esprit vous vous trouviez !.. vous êtes furieux ! 
vous savez tout !.. je m'en doutais, maintenant 
j'en suis sûre !… c’est affreux n’est-ce pas, c’est 
épouvantable !.. Avant de partir pour un voyage 
de quelques mois Ivana à consenti à mettre au net 
les résultats de ses travaux avec mon mari, aux 
fins qu’un pareil labeur ne soit pas perdu !… 
C’est impardonnable !.. Mais vous ignorez donc, 
mon pauvre enfant, ce que c’est que les 
scientifiques. Vous ne vivez que d’imagination et 
de reportage au jour le jour !… Vous ne pouvez 
concevoir ce qu’est un cerveau de scientifique, n1 
l’esprit qui l’habite !.. l'esprit de suite dans la 
poursuite de l’idée !.. Le scientifique ne s’arrête 
que lorsqu'il a touché l’idée, c’est-à-dire quand il 
l’a complètement matérialisée, ou 11 meurt !.… Je 


parle de l’homme de génie, naturellement... Dans 
l’ombre de sa course il entraîne des disciples qui 
seront aussi acharnés que lui s’ils sont dignes de 
lui !.… Et voici Ivana, assise dans le bureau du Dr 
Schall à côté de Roland Boulenger. Quel 
crime !… Dites-moi tout de suite que vous lui 
pardonnez |. ou je ne vous pardonne pas, moi, le 
mensonge que vous nous avez imposé... Tyran !… 
Et dépêchez-vous, car je suis en retard, » termina- 
t-elle en nous montrant la pendule. 


La véhémente apostrophe de Mme Boulenger, 
en prenant toute mon attention, m'avait fait 
négliger Rouletabille. Je le regardai sur ce dernier 
mot. Il avait le visage empreint de la plus dure 
impassibilité. Et 1l ne répondait pas à Mme 
Boulenger. 


« Je vois, dit la pauvre femme, que J’ai eu tort 
de remonter ! » et elle se dirigea vers la porte. 


Rouletabille qui, en toutes circonstances se 
montrait si parfaitement poli, ne la reconduisit 
point... mais Je la suivis, dans la galerie elle eut 
une légère défaillance et me glissa presque dans 
les bras. 


«Je reviens tout de suite! criai-je à 
Rouletabille, j’accompagne Mme Boulenger !.. » 


Elle me remercia d’un bon regard car elle se 
sentait en effet très faible. Dehors j’arrêtai un 
auto-tax1, Je la fis monter et lui dis : 


« Où voulez-vous que je vous dépose ? 


— Conduisez-moi chez le Dr Schall.… me fit- 
elle avec un pâle sourire... Hélas ! je vois bien 
que Roland et moi nous avons perdu un ami... 
J’ai une bien grosse peine pour Ivana.. 


— Leur voyage leur fera oublier !.. et je vous 
ramènerai Rouletabille, » lui dis-je. 


Elle me remercia en me pressant doucement la 
main. 


Devant la clinique du Dr Schall je la laissa. 
elle paraissait un peu remise. 


«Je vais dire à Roland combien vous avez êté 
bon ! et avertir notre pauvre Ivana de la scène qui 
l’attend.…. » 


Je la rassurai un peu : 


«Les femmes savent toujours se faire 


pardonner. Rouletabille est beaucoup moins 
méchant qu’il n’en a l’air. » 


Dix minutes plus tard j'étais revenu chez 
Rouletabille. Six heures sonnaient. Je le retrouvai 
dans le salon à la même place !.. Sans me dire un 
mot il me fit passer dans son cabinet de travail, 
s’assit à son bureau, l’ouvrit, en releva le cylindre 
et, dans un tiroir secret prit trois lettres qu’il me 
pria de lire. C’étaient des lettres de Roland à 
Ivana où 1l était parlé de toute autre chose que de 
la tuberculose des poules. 


Le plus ardent amour s’y formulait avec une 
naïve audace. Je ne les transcris pas 1c1 parce que 
ce serait tout à fait inutile et puis parce que je ne 
m'en rappelle pas le texte exact. Tout de même 
elles laissaient cette impression, plus que 
l'impression : la certitude qu’Ivana se défendait 
le plus aimablement du monde, en tout cas 
qu’elle n’avait pas dépassé les limites du jeu. 
C’est ce que je fis comprendre à Rouletabille et 
c’est seulement alors que je m'’aperçus du 
bouleversement dans lequel il était. Jusqu’alors 1l 
s’était maîtrisé mais 1c1 1l éclata : 


« C’est une misérable ! » 


Puis, honteux d’avoir trahi dans un cri tout son 
désespoir, 1l se mit les mains devant la figure et 
resta quelques instants sans prononcer une parole. 
Derrière ses mains 1l domptait ses larmes, :il 
étouffait le sanglot qui lui gonflait la gorge. 
Quand il me montra à nouveau son visage je vis 
une face hâve, creusée, vieillie mais grimaçante 
de froide ironie. Je vis un nouveau Rouletabille : 
celui qui ne croyait plus à rien !.. Je ne reconnus 
plus mon ami... Tant de jeunesse, une s1 belle foi, 
tant de lumière sur un noble front, tant de 
confiance naïve dans un génie au service de la 
vérité, ses yeux clairs et pleins de rayons, tout 
avait disparu sous un masque de cendres. 


«Je n’ai plus rien à apprendre, me dit-il, j’ai 
fait le tour de l’infamie. Maintenant je connais les 
hommes. Une femme a été mon porte-flambeau 
dans ces ténèbres que je croyais connaître et où 
j’entrais d’un pas léger. Maintenant les ténèbres 
me font peur et la lumière m’épouvante. Tout à 
l’heure tu vas voir entrer cette femme. Elle me 
tendra son front pur et elle serrera ton honnête 


main. Imagine que je ne t’aie rien dit : c’est la 
douce flamme de mon foyer, c’est l’amour 
conjugal dans ce qu’il a de plus noble et de plus 
charmant. Elle est belle et tranquille. Elle a un 
baiser pour l’époux, un sourire pour l’ami ! Elle 
nous parle de ses travaux et nous l’écoutons. Eh 
bien ! cet ange, mon cher, sort des bras de 
Roland !.. Je t’ai écrit de venir pour que tu 
assistes à ce qui va se passer ici. Depuis que Je 
connais mon infortune j'aurais pu la tuer... mais 
j'ai parcouru trop d’étapes pour arriver à « toute 
la vérité », mon malheur, je l’ai trop prévu pour 
qu’il déchaîne la foudre. Et puis, la tuer, c’est lui 
prouver que je l’aime encore et c’est elle qui 
triomphe. Non ! elle vivra ! J’ai pensé à toi : c’est 
toi le plus fort. Tu as méprisé. Je lui dirai mon 
dégoût, sans paraître étonné et puis je continuera 
ma route en lui tournant le dos... » 


Il sortit sa pipe de sa poche, mais il ne 
parvenait pas à la bourrer. Il finit par la jeter avec 
violence sur le bureau et 1l se leva en poussant un 
effrayant soupir: «Ah! Sainclair!» Nous 
tombâmes dans les bras l’un de l’autre. 


Mais notre effusion fut courte: Une 
domestique vint nous dire que des messieurs 
désiraient parler à M. Rouletabille. Ces messieurs 
suivaient cette femme de chambre sur ses talons. 
« Tiens ! Mifroid, fit mon ami en reconnaissant le 
sympathique commissaire bien connu de Tout- 
Paris, qu’est-ce qui vous amène, mon ami ? » 


Malgré le tragique des circonstances, je ne pus 
m'empêcher d’admirer l’art avec lequel 
Rouletabille était parvenu, en une seconde, à 
cacher son émotion. Le commissaire ferma la 
porte derrière lui, sur le nez des autres messieurs 
et s’avança dans le bureau. 


« Mon pauvre ami, lui dit-1l, sans voir la main 
que Rouletabille lui tendait, j'ai une terrible 
nouvelle à vous annoncer. Avec un autre, Je 
pourrais vVoiler la vérité... Soyez fort !… Votre 


femme a été assassinée ! » 


Rouletabille poussa un cri et s’accrocha à mon 
bras. 


« Assassinée, fit-1l d’une voix rauque, où çà ? 


— À Passy, impasse La Roche... j’ai une auto, 


si vous voulez m’accompagner. » 


Rouletabille était comme hébété. Il me 
regardait avec des yeux d’où l’intelligence avait 
fui. Vous pensez que Je ne le quittai pas. Un quart 
d’heure plus tard, nous nous trouvions tout au 
fond de Passy, devant une villa entourée de hauts 
murs. En route j'avais interrogé le commissaire 
mais 1l paraissait n’être encore au courant de rien. 
Il ne put même me dire à quelle heure le crime 
avait eu lieu. Du reste j'étais moi-même tout à 
fait étourdi de la brusquerie et de la cruauté des 
événements ; Je me rappelle vaguement avoir 
traversé un Jardin planté d’arbres touffus.. avoir 
monté un escalier, avoir traversé une salle où, sur 
une table-guéridon, se trouvaient les restes d’un 
goûter. Enfin, dans une chambre à coucher 
indiquant le plus grand désordre, toute une troupe 
d'hommes noirs s’écarta devant nous et nous 
aperçûmes sur le tapis, deux corps étendus. celui 
de Roland Boulenger et celui d’Ivana.… 


Le vêtement de l’homme ne témoignait 
d’aucun combat. Roland avait reçu deux balles, 
l’une en plein cœur, cette balle avait fracassé en 


passant la montre dans la poche du gilet et l’autre 
dans le poumon gauche, par derrière. \vana 
également avait reçu deux balles, l’une qui l’avait 
atteinte à la hanche gauche, cette balle avait dû 
être tirée pendant une courte lutte attestée par 
l’épaulette droite de la robe arrachée, la manche 
froissée, le poignet droit et l’épiderme de la main 
droite légèrement déchirés. 


Une seconde balle près de la tempe semblait 
avoir été tirée pour l’achever, pour lui régler 
définitivement son compte... Et cependant, Ivana 
respirait encore. Disons tout de suite que l’on 
retrouva une cinquième balle dans le plafond, 
nouveau témoignage de lutte avec celui ou celle 
qui apportait la mort dans cette demeure. 


J’ai dit qu’Ivana n’était pas encore morte. Elle 
rouvrit les yeux pour fixer Rouletabille d’un 
suprême regard immobile... Je vis distinctement 
ses lèvres s’entrouvrir comme pour un baiser. 


Alors, 1l y eut un affreux gémissement et le 
choc d’un corps sur le plancher... c’était 
Rouletabille qui tombait à genoux et qui, écartant 
le médecin, prenait un baiser suprême sur les 


lèvres de sa femme expirante. Ainsi recueillit-1l 
son dernier souffle. Nous eûmes beaucoup de 
peine à l’arracher à cette dépouille chérie. 


«Elle était innocente ! soupira-t-il presque 
expirant lui-même... c’était ma petite Ivana !... » 


On le porta plutôt qu’on ne le conduisit dans la 
salle à côté et là l’un des hommes noirs lui posa 
tout à coup cette question : 


« Vous connaissiez cette villa ? » 


Rouletabille releva la tête et regarda le 
magistrat jusqu’au fond des yeux... 


« Je l’ai vue aujourd’hui pour la première fois, 
dit-il. 

— Et à quelle heure en êtes-vous sorti la 
première fois ? » 

Le malheureux hésita, nous regarda, finit par 
prononcer dans un souffle : 

« Je ne vous comprends pas ! 


— Je vais vous le dire, moi, fit le magistrat. 
vous en êtes sorti à cinq heures... et le crime a eu 
lieu à cinq heures moins cing exactement !... » 


Rouletabille se redressa dans une protestation 
immense de tout son être : 


« Vous croyez donc que c’est moi qui l’ai 
assassinée ? » 


Le soir même, 1l couchait à la Santé. 


Hypothèses 


On imagine facilement le retentissement dans 
Paris de cette nouvelle inouïe : « Rouletabille 
vient d’être arrêté ! » Et quand on sut, quelques 
heures plus tard, de quel crime le célèbre reporter 
était accusé, on peut dire que toute la ville ne 
s’occupa plus que de ce scandale tragique. 
Survenant si peu de temps après le drame de 
Sainte-Adresse, lequel avait déjà excité 
singulièrement toutes les curiosités, l’affreux 
massacre de Passy acheva de bouleverser 
l’opinion publique. Les noms de Rouletabille et 
de Roland Boulenger étaient sur toutes les lèvres. 
J’ai encore devant moi les journaux qui parurent 
le lendemain matin. Ils étaient pleins du funeste 
événement. 


D'une façon générale, bien que l’on regrettât 


la disparition d’une personnalité scientifique de la 
valeur de l’illustre professeur, on était d’accord 
pour faire entendre que Roland, avec son mépris 
de la morale courante, était assez naturellement 
arrivé au bout de sa chance et l’on réservait toute 
pitié pour la seule victime intéressante des coups 
de revolver de Rouletabille : cette pauvre Thérèse 
Boulenger, qui certainement en mourrait, elle 
aussi. 


Quant au reporter, on ne trouvait nullement 
son geste condamnable dans l’état de nos mœurs. 
Un mari surprend sa femme avec un ami dans des 
conditions telles qu’il ne saurait mettre en doute 
la nature du rendez-vous, 1l supprime les deux 
coupables : l’affaire n’était pas neuve. 


Évidemment l’affaire n’était pas neuve, si elle 
s'était passée comme ça! mais moi, j'étais 
persuadé qu'elle ne s'était pas passée comme 
ça! moi qui, quelques instants avant 
l’arrestation me trouvais encore avec 
Rouletabille, moi qui me rappelais, certes ! ses 
propos désenchantés, mais son calme dans le 
désespoir, — moi qui l’entendais encore dire : 


«Mon malheur, je l’ai trop prévu pour qu’il 
déchaîne la foudre. Et puis la tuer, c’est lui 
prouver que je l’aime encore et c’est elle qui 
triomphe. Non! Elle vivra! Je lui dirai mon 
dégoût sans paraître étonné et puis Je continuera 
ma route en lui tournant le dos !.. » — moi qui me 
souvenais de ces choses, je savais bien que 
Rouletabille était innocent de tout ce sang versé. 


On me dira qu’il s’était bien gardé cependant 
de me faire part de son passage dans la petite 
maison de Passy, où 1l était allé, de toute 
évidence, constater son malheur. Mais Je 
pouvais penser que s’1l ne m’en avait point parlé, 
c’est qu’il n’en avait pas eu le temps ! Est-ce que 
le commissaire de police Mifroid n’était pas 
arrivé juste dans le moment qu’une étreinte 
fraternelle nous réunissait après ces premières et 
atroces confidences. D’autres certainement 
allaient suivre. Pourquoi m’eût-1il caché quelque 
chose ? Enfin, s’il avait commis le crime, je le 
connaissais assez pour savoir qu'il eût été le 
premier à se dénoncer. Or 1l niait. 


Aussitôt après le coup de foudre de 


l'arrestation de Rouletabille, je m'étais fait 
conduire chez Mme Boulenger. On se rappelle 
que J'étais avec elle chez Rouletabille à cinq 
heures et demie, détail d’importance car, en dépit 
de ce que venait de dire le substitut lequel 
prétendait que le crime avait eu lieu à cinq heures 
moins cinq exactement, i/ fut prouvé bientôt qu'il 
avait été accompli à cinq heures et demie. On se 
rappelle également qu’en descendant de chez 
Rouletabille, j’avais conduit Mme Boulenger 
chez le Dr Schall. Je ne la trouvai point chez elle. 
Je pensai qu’elle pouvait être encore chez le Dr 
Schall. Les événements avaient été si précipités 
qu’elle ne devait encore rien savoir. 


Je n’entrerai point dans le détail de l’heure 
abominable que nous passâmes. Lorsqu'elle sut 
enfin la vérité, elle passa trois jours entre la vie et 
la mort. Schall ne quitta pas son chevet et 
parvint à la sauver. Elle le lui reprocha, du reste. 
Mais du moment qu’elle n’était point morte, elle 
voulait vivre pour le venger ! Elle aussi était 
persuadée que Rouletabille était innocent. Et Je 
savais bien où allaient ses pensées. Elles allaient 
où étaient déjà les miennes. 


L’ardeur qu’elle avait de démêler la vérité lui 
fit reprendre des forces avec une rapidité 
extraordinaire. Il faut bien dire, du reste, que 
cette sorte de renaissance, de résurrection était 
assez factice, car Thérèse ne vivait plus que par 
les nerfs, jetée hors de son lit par son idée fixe 
que je partageais et à laquelle il est temps 
maintenant de donner un nom: Théodora 
Luigi !.… 
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Nouvelles précisions et nouveaux doutes 


On n’a pas oublié que le samedi qui précéda le 
drame de Passy (lequel eut lieu un mardi) je 
m'étais trouvé à l’Opéra-Comique en face de 
Théodora Luigi, qui avait déjà donné un 
successeur à Henri IT et qui flirtait ostensiblement 
avec le célèbre hellène Parapapoulos. Je pris mes 
renseignements et j’appris que la redoutable 
courtisane avait quitté la France avec son 
nouveau maître le jour même du drame par 
l’Orient-Express de une heure de l'après-midi. 
Ce renseignement que je m'étais procuré par 
l’intermédiaire de mes amis de la Sûreté me cassa 
bras et jambes. J’allai à la gare de l’Est où 1l me 
fut confirmé. 


On comprend mon état d’âme. Il était 
lamentable. Pour expliquer le crime, je ne me 


trouvais plus qu’en face de Rouletabille et la 
parole du substitut me sonnait de furieuses 
cloches aux oreilles : « Vous êtes sorti d’ici à 
cinq heures et le crime a eu lieu à cinq heures 
moins cing exactement. » Je répète qu’à ce 
moment rien encore n’était venu relever cette 
erreur qui accusait si terriblement Rouletabille et 
je passai par des affres, par des doutes, des 
hypothèses qui me déchiraient. 


Cette heure avait été éfablie par les magistrats 
sur le témoignage de la montre de Roland 
Boulenger fracassée par une balle ef arrêtée à 
cing heures moins cinq. Quant à Rouletabille, 1l 
avait été aperçu sortant de la petite maison par 
une porte qui donnait sur un terrain vague 
derrière l’impasse La Roche et reconnu par un 
agent (tous les agents connaissaient Rouletabille) 
qui s’entretenait avec une marchande de 
journaux. Tous deux (l’agent et la marchande) 
avaient été frappés de la pâleur et de l’air égaré 
du célèbre reporter qui était passé près d’eux sans 
les apercevoir. Il parlait tout seul. 


Comment avait-on découvert le crime ? Par le 


fait de l’enfant d’un menuisier qui jouait à la 
bloquette tout seul avec ses billes, contre le mur 
de derrière de la villa elle-même, dans une 
venelle à laquelle on n’a même pas donné de 
nom. Au-dessus de lui, à la hauteur du premier 
étage, derrière des fenêtres aux volets clos 1l avait 
entendu des coups de revolver et des cris et 1l 
s’était enfui aussitôt chez lui. 


Son père était rentré plus d’une heure plus tard 
et n’avait prêté qu’une oreille distraite à l’histoire 
de l’enfant. Cependant, comme un sergent de 
ville passait devant son atelier, le menuisier avait 
dit à l’enfant de refaire son récit devant le 
représentant de la force publique. Or, le hasard 
voulut que cet agent fût le même que celui qui 
avait vu sortir Rouletabille. Il courut à l’endroit 
désigné par l'enfant et crut entendre des 
gémissements. C’était sans doute Ivana qui 
agonisait. Quelques instants plus tard, 1l pénétrait 
avec le commissaire de police du quartier dans la 
fatale petite maison de Passy. On sait la suite. 
Mais les dires de l’enfant étaient tout à fait 
vagues pour ce qui concernait l’heure. Il était 
impossible, à une demi-heure près, de préciser 


l’instant où 1l avait entendu les coups de revolver. 
L’arrêt de la montre à 5 heures moins cinq mit 
momentanément tout le monde d’accord avec la 
sortie de Rouletabille à 5 heures. Et en vérité, Je 
comprends les magistrats. Moi-même, dans 
l'impossibilité où J'étais de me retourner du côté 
de Théodora Luigi, j'avais besoin de revoir 
Rouletabille !.… 


Or, le reporter ne voulait voir personne pour le 
moment, pas même son avocat ! On le laissait 
tranquille depuis sa confrontation avec ses 
victimes et l’on procédait à l’autopsie de celles- 
ci. De cette autopsie, on ne tira rien sinon la 
confirmation à peu près inutile de ce fait que l’on 
ne se trouvait point en face d’un suicide consenti 
par les deux victimes. On sait du reste que l’on 
n’avait trouvé sur les lieux aucune arme. Enfin, la 
plus sommaire enquête avait démontré que le 
massacre n'avait été possible que par 
l'intervention d'un tiers. 


Ceci étant resté la vérité de l’affaire, nous 
n’aurons pas une seconde à évoquer l’hypothèse 
qui fut un instant émise dans un journal 


(L'Époque) : Roland Boulenger et Ivana avaient 
pu se massacrer l’un l’autre. 


Je disais donc que, dans les ténèbres où Je 
m'’agitais, j'avais besoin de revoir Rouletabille… 
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La petite maison de Passy 


Je savais, par le juge d’instruction, M. Hébert, 
et par des indiscrétions venues de la prison que le 
malheureux était anéanti. Il ne mangeait pas, ne 
parlait pas, restant étendu, sans un mouvement, 
sur sa couchette. Tout le monde /‘incifait à 
avouer, lui disant qu’il serait sûrement acquitté. Il 
ne répondait pas. 


Je n’avais reçu qu’un mot de lui : « Occupe-toi 
de sa tombe. Deux places, une pour elle, une pour 
moi ! » 


Et maintenant j’ai hâte de me retrouver avec 
lui dans la seconde visite qu’on lui fit faire aux 
lieux du crime. Averti, je m’y suis rendu avec les 
magistrats. Rouletabille n’était pas encore arrivé. 


J’eus une courte conversation avec le juge 


d'instruction et lui fis part naturellement de tout 
ce qui pouvait servir mon ami et client, 
notamment son attitude avec moi si peu 
d’instants après le crime, alors que, de toute 
apparence, 1l l’ignorait encore. Mais M. Hébert 
paraissait avoir son siège fait. 


À tout ce que je pus lui dire, il ne répondit 
qu’en haussant les épaules et qu’en caressant, 
d’un geste un peu agacé, ses favoris poivre et sel 
qu’il portait à l’ancienne mode. 


Autour de la villa, jusque dans l’impasse, 
malgré le service d’ordre, il y avait une foule 
incroyable. Les journalistes étaient, comme 
toujours, encombrants. Mais pas un n'avait été 
admis dans la villa. 


Pressé par les événements, au moment de la 
découverte du crime, je n’ai donné aucune 
indication, même sommaire, des lieux. Du reste, 
je n’avais rien vu que Rouletabille et les deux 
corps. Aujourd’hui, regardons. 


Cette villa perdue tout au fond de Passy était 
charmante. Ce n’était point d’hier que Roland 
Boulenger l’avait louée, pour venir s’y distraire 


du travail formidable qu'il fournissait par 
ailleurs. Ce sont là des détails qui nous furent 
révélés par l’enquête. Mais il y a cent à parier 
contre un qu'il fit entendre à [Ivana, comme 
précédemment à Théodora Luigi, qu’il avait 
acquis, meublé, arrangé ce petit coin pour son 
amour du moment, le seul qui comptât à ses 
yeux, comme toujours. 


Cette villa avait été certainement ce qu’on 
appelait dans le temps « une petite maison ». Elle 
datait du 18° siècle avec un rappel du style jésuite 
dont les consoles renversées et les pilastres 
mêlaient un peu de majesté ridicule au rococo de 
l’ensemble. Bref, elle était d’un mauvais goût 
adorable sous la grisaille du temps. J’imaginais 
qu’elle avait dû être horrible à l’état neuf. Au 
fond de son nid de verdure, cette vieille chose 
était plaisante à trouver pour des amoureux. Mais 
les boiseries de l’intérieur, assez bien conservées, 
rafistolées du reste avec art, étaient à se mettre à 
genoux. 


Les pièces du rez-de-chaussée, fort humides, 
étaient condamnées. On accédait au premier et 


unique étage par un escalier de marbre dont la 
balustrade de fer forgé était remarquable. Tout 
l’étage était des plus galants. Dans les trumeaux, 
bergers et bergères se bousculaient avec une 
audace à peine effacée. Dans la salle à manger, 
une merveilleuse tapisserie de Beauvais, une 
bergerade d’après F. Boucher, tenait tout un 
panneau. Les meubles, les fauteuils Louis XV 
étaient recouverts de Gobelins représentant les 
fables de La Fontaine, d’après Oudry. Cette salle 
donnait directement sur la chambre à coucher, 
dont deux fenêtres ouvraient sur le jardin et dont 
les deux autres fenêtres, donnant sur la venelle 
dont nous avons eu l’occasion de parler, étaient 
toujours closes avec leurs volets fermés. Il y avait 
là un immense divan qui servait de lit, un tapis 
persan de plus haut prix et sur le mur, debout 
derrière le divan, une garniture de lit en satin 
blanc brodé d’applications de velours cerise, du 
16° siècle, du plus curieux effet. 


Derrière la chambre, un cabinet de toilette- 
salle de bains. Une porte donnait de ce cabinet 
sur un escalier de service qui descendait au jardin 
et aux sous-sols où se trouvait la cuisine. Celle-ci 


ne devait pas servir souvent. Les services de 
vaisselle et de verrerie s’y trouvaient rangés dans 
des armoires pleines d’ordre et de poussière. 

J’ai noté les débris d’un goûter qui se 
trouvaient sur le guéridon de la salle à manger, 
j'aurais pu parler du goûter tout entier, car on y 
avait à peine touché. Des gâteaux, une bouteille 
de vin d’Espagne que Roland Boulenger avait 
certainement apportée lui-même... 


Le jardin était assez profond devant la villa. I] 
était mal tenu avec des arbres tout rabougris de 
vieillesse. J’ai dit que le fond de la villa était 
adossé à une venelle. Le devant des jardins 
donnait sur l’impasse La Roche. C’est là qu'était 
l’entrée avec une grande grille que l’on n’ouvrait 
jamais et qui était close de volets de fer et, à côté, 
une petite porte de chêne vermoulu, à judas. 


Au coin de l’impasse La Roche et de l’avenue 
Rameau, il y avait une boutique de coiffeur. Pour 
peu que ce coiffeur ne fût point assailli par la 
clientèle et qu’il aimât à musarder sur son seuil, 1l 
ne pouvait manquer de remarquer ceux qui 
entraient et sortaient par la petite porte de chêne. 


La boutique avait une enseigne : « Marius 
Poupardin, coiffeur » entre deux plats à barbe. 


La propriété possédait encore une autre sortie 
aux trois quarts  dissimulée sous un 
envahissement extraordinaire de lierre et de 
plantes grimpantes. C’était cette porte par 
laquelle on avait vu sortir Rouletabille, porte 
donnant à l’extérieur sur un terrain vague, envahi 
d’ordures ménagères, un vrai dépotoir… À 
l’intérieur, elle ouvrait sur un petit chemin dallé 
de briques moussues qui traversait les hautes 
herbes d’un jardin fruitier rendu à l’état de nature 
et aboutissant directement à une porte basse de la 
villa donnant sur l’escalier de service. 


Je crois bien avoir donné toute la topographie 
utile, sinon à la compréhension du mystère qui 
reste opaque, du moins à la connaissance des 
lieux où 1l se déroule. Et maintenant assistons à 
l’arrivée de Rouletabille. De grands bruits 
extérieurs l’annoncèrent. On nous l’amenait dans 
un auto-tax1, entre deux agents de la Sûreté. Des 
cris de « Vive Rouletabille ! » partirent d’un peu 
partout dans la foule qui se pressait autour de la 


villa. C’était déplorable. 


La petite porte s’ouvrit et 1l apparut. Dieu ! 
qu'il était pâle! Il ne semblait plus que le 
fantôme de lui-même. Cependant il avait aux 
yeux une flamme ardente qui révélait le feu 
intérieur qui le dévorait et qui brûlait ceux qui le 
regardaient. Combien en ai-je vu détourner la tête 
sous cet éclair insupportable ! Son regard, dans 
l’instant, semblait vous dire : « Pourquoi êtes- 
vous 1ic1? En quoi cela vous regarde-t-1l, ce 
drame qui s’est passé entre ce monsieur, ma 
femme et moi? Pourquoi tout cet appareil de 
justice ? Je le connais depuis longtemps. Je n’en 
suis pas accablé. » 
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Étrange attitude de Rouletabille 


De fait, sans plus se préoccuper des 
personnages, ses yeux se mirent à faire le tour des 
choses, mais sans perdre de cette flamme qui le 
consumait. [Il m’avait vu. J’allais me précipiter, 
quand un de ces coups d’œ1l que je connaissais 
bien me cloua sur place. M. le juge d’instruction 
Hébert nous fit monter tout de suite au premier 
étage. 

Nous ne nous arrêtâmes point dans la salle à 
manger et ce fut dans cette chambre encore toute 
chaude du meurtre que l’interrogatoire reprit. Les 
deux corps n'étaient plus là, mais ils avaient 
laissé partout leurs traces sanglantes, sur le tapis 
et jusque sur la garniture de lit de satin blanc du 
16° siècle où une main ensanglantée s’était 
accrochée, sans doute celle d’Ivana. 


Rouletabille, en se retrouvant dans cette 
horrible pièce où, dans un baiser suprême, Ivana 
avait rendu son dernier soupir. Rouletabille eut 
un mouvement de défaillance. Je le reçus presque 
dans mes bras. 


«Avouez donc!» s’écria le juge 
d'instruction. 


Mon pauvre ami tourna vers lui des yeux 
hagards. Sur quoi, M. Hébert, jugeant l’instant 
propice, sortit en douce tous les arguments qui 
pouvaient décider l’inculpé à changer d’attitude 
et à dire ce que tout le monde, excepté moi, 
estimait être la vérité... c’est-à-dire son crime !.… 
mais un crime passionnel accompli dans les 
conditions classiques et pour lequel le jury de la 
Seine s’était toujours montré fort indulgent. C’est 
tout juste s’il ne promit point à Rouletabille 
l’acquittement ! En tout cas, 1l faisait 
parfaitement entendre qu’en son âme et 
conscience, lui, bon, juge et bon bourgeois et bon 
mari qui a le droit de compter sur la vertu de sa 
femme, il absolvait Rouletabille. 


Ce n’était pas pourtant un méchant homme, ce 


M. Hébert, et comme on dit, il n’aurait pas fait de 
mal à une mouche, bien qu’il eût envoyé pas mal 
d’assassins à la guillotine, mais 1l trouvait tout 
naturel qu’un mari trompé tuât autour de lui 
comme un sauvage! C’est extraordinaire, 
comme, par certains côtés, nous tenons encore à 
l’âge des cavernes. 


Ceux qui étaient là se souviendront longtemps 
de la façon dont Rouletabille accueillit ces 
singulières avances. 


D'abord il fit une déclaration qui remplit tout 
le monde de stupeur et je ne cacherai pas que j’en 
fus moi-même assez géné bien que je fusse 
préparé à cet éclat par certaines phrases que je lui 
avais entendu prononcer dans le moment que 
nous avions eu tant de peine à l’arracher à la 
dépouille d’Ivana. 


«Monsieur ! Jjeta-t-1l au juge d’une voix 
hostile et où grondait une colère mal domptée : 
vous parlez de mari trompé. La première chose 
que je veux que l’on entende de moi, c’est 
l’expression de la foi complète que j’ai dans la 
parfaite honnêteté de ma femme ! Quant à ce que 


vous pouvez penser de mon rôle en tout ceci, Je 
dois vous avouer qu'après la mort de ce que 
j'avais de plus précieux au monde, cela 
m'importe aussi peu que possible ! si bien que si 
je condescends à répondre à vos questions, c’est 
moins pour moi que pour sauver une mémoire qui 
m'est chère ! Vous entendez, monsieur Hébert, 
Ivana Vilitchkov qui m’a fait l’honneur de 
devenir Mme Rouletabille a toujours été la plus 
loyale et la plus probe des femmes ! Elle n’a 
jamais manqué à ses devoirs ! » 


M. Hébert eut un haut-le-corps très marqué 
devant cette agressive et inattendue proclamation. 


Au fait, les personnes qui étaient là n’auraient 
pas manqué d’en sourire, s’il ne s’était agi de la 
vie d’un homme en suspens sur ces deux 
cadavres. 


«Monsieur, répliqua M. Hébert sur un ton qui 
n’était pas dénué d’une certaine pitié 
philosophique. monsieur, je ne demande pas 
mieux que de vous croire, mais mon opinion à cet 
égard importe beaucoup moins que la vôtre et 
vous me permettrez de vous répondre que vous 


n’avez point toujours été aussi parfaitement 
assuré de la vertu de Mme Rouletabille ! Et, mon 
Dieu, vous étiez de cela fort excusable, car vous 
avouerez bien avec moi que les circonstances et 
les apparences étaient tout à fait contre elle ! Ce 
rendez-vous dans cette petite maison galante où 
le professeur Roland Boulenger était accoutumé 
de venir se distraire de ses importants travaux, 
cette dînette interrompue, cette chambre où nous 
avons trouvé les deux corps de M. Boulenger et 
de votre femme, tout cela était bien fait pour 
inquiéter l’esprit du mari le moins soupçonneux 
et même pour déchaîner — nous en avons la 
preuve, hélas ! — sa colère. 


— Il est tristement exact, répondit Rouletabille, 
d’une voix sourde, qu’un moment j'ai pu croire 
que ma malheureuse Ivana était prête à céder aux 
instances du professeur Boulenger qui était, lui, 
fort amoureux d’elle. Je n’entrerai point 
maintenant dans des détails qui vous feront 
comprendre bien des choses et qui feront voir à 
tous la conduite de ma femme sous un jour tout à 
fait nouveau, presque sublime, monsieur le juge ! 
Il s’agissait pour elle et pour la science de sauver 


le professeur d’une influence néfaste, terrible ! 
Qu'un tel programme, difficile et dangereux à 
réaliser eût amené ma femme à accepter, sans que 
j'en fusse averti, un rendez-vous dans cette petite 
maison de Passy, cela me bouleversa à un point 
que Je me mis à l’espionner.. espionnage dont je 
demande publiquement pardon à la mémoire de 
celle qui a droit à tous les respects !.… » 


Il y eut un court silence glacé sur le sens 
duquel Rouletabille ne se méprit point et il 
continua : 


« Je l’espionnai donc, et je la fis espionner… et 
je sus qu’elle devait se rendre ce mardi-là dans 
cette maison. Dès le lundi, j’avais une clef qui me 
permettait d’ouvrir la porte qui donne sur le 
terrain vague, je connaissais l’heure du rendez- 
VOUS, J’arrivai 1C1 un quart d’heure après ma 
femme. Roland Boulenger était déjà là... 
Monsieur, je vous jure que je n'avais pas 
d’armes ! Monsieur, je ne suis point de ceux 
qui s’arrogent le droit de tuer parce qu’une 
femme sourit à un autre! Monsieur, cette 
sauvagerie n’est point dans mes idées et Je 


regrette qu’elle ait encore cours à une époque qui 
prétend à la civilisation J’étais venu pour 
constater un horrible mensonge... mais on ne tue 
pas une femme parce qu’elle ment !. Elle ment à 
ses vœux, elle ment à des promesses sacrées... 
Détournez-vous d’elle !.. Ne vous transformez 
pas en bourreau, domptez l’instinct de propriété 
de la chair qui n’est que le corollaire de l’antique 
esclavage. ou subissez les justes lois !.… 
Monsieur, si vous me prouvez que J'ai tué, Je 
réclame la guillotine et je demande votre 
destitution pour avoir encouragé, par les propos 
que vous teniez tout à l’heure, l’assassinat ! » 


Ab ! si nous nous attendions à celle-là !… Fou 
de Rouletabille ! 


Médusés, nous étions médusés… c’est le cas 
de le dire. Quant à M. Hébert il eût bien voulu se 
fâcher mais 1l avait peur de paraître ridicule. 
Toute sa figure se pinça et ce fut sur un ton plein 
d’amertume qu’il répondit à peu près ceci qui 
traduisait assez le sentiment général : 


« Monsieur, Je ne retiens point des paroles qui 
attestent pour le moins votre profond désarroi ! 


Innocent ou coupable, votre trouble s’explique. Je 
regrette simplement qu’il ne vous permette pas 
d’user pour vous-même de cette méthode s1 nette 
et si sûre et si dénuée de discours qui apportait la 
lumière dans les affaires des autres. 


— Monsieur, il faut avoir pitié de moi ! On m'a 
tué ma femme ! » 


Et Rouletabille pleura. 
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Ce qu'avait vu Rouletabille dans 
la petite maison de Passy 


Les larmes nous émurent plus que toutes les 
paroles qu’il avait prononcées, assez incohérentes 
du reste, ou que nous jugions telles. 


Alors M. Hébert redevint très doux : 


« Voyons, lui dit-il, quand vous avez pénétré 
ic1 par la petite porte dérobée, vous êtes allé tout 
de suite à l’escalier de service et par là vous êtes 
monté au premier étage. c’est le chemin du reste 
qu'avait suivi votre femme... nous avons suivi la 
trace de ses pas jusque dans le cabinet de 
toilette... Mme Rouletabille n’avait pas voulu 
entrer par la porte de l’impasse La Roche où elle 
pouvait être vue... 


— Avez-vous vu la trace de mes pas dans 


l’escalier de service ? interrompit Rouletabille, 
soudain rendu à tout son intérêt par cet 
interrogatoire précis. 


— Non ! répondit M. Hébert, mais en vérité, 
Rouletabille trouve si facilement la trace des 
autres qu’il ne lui doit pas être bien difficile de 
dissimuler les siennes ! 


— Je vais vous prouver, repartit mon ami, que 
je n’ai rien essayé de dissimuler du tout. Mes 
traces, elles crèvent les yeux ! Mais vous allez les 
chercher là où elles vous sont utiles et vous ne les 
trouvez pas. Tenez ! vous les trouverez là, fit-1l, 
en lui désignant l’allée qui passait près de la villa 
sous les fenêtres même de la chambre et sous 
l’une des fenêtres de la salle à manger. 


«Monsieur le juge, continua le reporter, si 
vous aviez été moins entrepris par votre idée de 
l’escalier de service, vous auriez pu voir que mes 
pas, quasi invisibles sur l’allée briquetée et 
moussue, qui conduit de la porte dérobée à cet 
escalier de service, apparaissent tout à coup sur la 
gauche, le long de la maison, c’est-à-dire quand 


ils quittent cette allée briquetée alors 1ls se sont 


imprimés nettement sur la terre molle, 
nouvellement détrempée par les pluies. Je ne sais 
si les agents ont tout mêlé dans leurs recherches 
ou dans leurs allées et venues inconsidérées, mais 
ces traces doivent y être encore... C’est par là que 
je suis venu, c’est par là que je m'en suis 
retourné. 


— Nous verrons cela tout à l’heure, concéda M. 
Hébert, qui attachait peu d’importance à tous ces 
détails et je l’admets pour l’instant. Au fond, que 
vous soyez entré dans la maison par l’escalier de 
service, ou par tout autre chemin, 1l n’en reste pas 
moins que vous rejoigniez les deux victimes... 


— Pardon! monsieur le juge, je ne les 
rejoignais pas !… Il est exact que je suis arrivé 1c1 
dans un esprit des plus douloureux, mettons 
désespéré, mais nullement tragique, au sens que 
vous attachez à ce mot... Et la preuve, c’est que — 
je le répète — Je n’étais pas armé. 

— Vous le dites ! 


— Je le jure !.. Mon malheur me paraissait si 
inimaginable que je voulais m’en assurer de mes 
yeux. Cependant, je n’avais point d’autre clef 


que celle de la porte du petit mur... me voilà 
errant autour de la maison... je savais que ma 
femme était là, avec Roland Boulenger... c’était 
atroce. Tout à coup, j'entends une voix... elle 
venait de la fenêtre de la salle à manger et c’était 
la voix de Roland Boulenger qui disait : « Si tu 
n’étais pas venue, je ne sais ce qui serait arrivé. 
Je n’ai jamais aimé que toi au monde ! » Sur quoi 
la fenêtre fut refermée... Alors, monsieur, je me 
suis sauvé... parce que, justement, je ne voulais 
pas tuer !… On a beau être venu sans armes et 
mépriser les brutes... Il y a des moments où la 
brute galope en vous d’une façon terrible... Eh 
bien ! j’ai eu la force de la mater... j'ai eu la 
force de la sortir de là! Voilà toute mon 
histoire à moi... Et monsieur, maintenant il faut 
que vous sachiez que Je regrette d’être parti sur 
une phrase. sur cette phrase. sur ce 
tutoiement.. Souvent le maître tutoyait ses élèves 
et J'ai entendu quelquefois Roland Boulenger 
tutoyer ma femme devant moi !. S1 j’étais resté, 
Si j'étais intervenu, mon Dieu !.… elle vivrait 
encore !. Mais c’est tout ce que j'ai pu faire de 
diriger la brute vers cette porte. de me sauver 


avec cette phrase dans mes oreilles. 


— Oui !.… vous étiez suffisamment renseigné » 
appuya M. Hébert avec une tristesse affectée qui 
ne masquait point suffisamment une amère 
ironie... ») 


Rouletabille était devenu horriblement pâle... 


«Vous avez beaucoup d’esprit, Monsieur 
Hébert ! lui fit-1l en lui jetant un regard terrible... 
mais vous faites un mauvais juge d’instruction.… 
Heureusement que je suis là pour vous épargner 
encore quelque lamentable gaffe comme celle 
que Je vous ai évitée dans le procès Madieu.…. 
mais comptez sur moi. Il s’agit ic1 de sauver 
l’honneur de ma femme et j’y arriverai malgré 
vous ! » 


Et comme le juge voulait parler, Rouletabille 
le fit taire d’un geste. En vérité on eût dit que 
c'était lui qui dirigeait toute l’affaire et que les 
autres étaient venus là à ses ordres... 


«Non, monsieur le juge, je ne suis pas parti 
renseigné, Je Suis parti, au contraire, trompé par 
les apparences comme un simple magistrat. Dans 


tous les cas, quand je suis parti, les deux 
personnes qui s’étaient donné rendez-vous dans 
la petite maison de Passy étaient encore 
vivantes !.. [Il était à ce moment exactement cinq 
heures. 


— Et la montre du professeur, montre fracassée 
par un projectile, s’est arrêtée à cinq heures 
moins cinq !.… 


— Évidemment ! c’est dommage pour vous, 
monsieur qui en tirez une conclusion des plus 
erronées. Les personnes étaient vivantes à cinq 
heures. La montre était arrêtée à cinq heures 
moins cinq ! Qu'est-ce que vous voulez que jy 
fasse. Je ne peux pas empêcher une montre de 
s’arrêter à cinq heures moins cinq. M. 
Boulenger avait peut-être oublié de la remonter. 
Cette montre reçoit ensuite une balle qui la 
fracasse. Fâcheuse coïncidence, mais qui ne 
prouve rien... 


— Rouletabille... vous oubliez une hypothèse 
au sujet de la montre de M. Roland Boulenger…. 
Pourquoi aurait-elle été arrêtée ?.. Même si le 
crime a eu lieu un quart d’heure ou une demi- 


heure plus tard... la balle n’aurait-elle pu frapper 
à cinq heures et demie, par exemple, je répète que 
c’est une hypothèse ; une montre qui eût retardé 
d’une demi-heure ? 


— Possible ! s’écria Rouletabille, étrangement 
exalté, possible, monsieur le juge !.. mais je suis 
sorti à cinq heures, moi !.… 


— Vous êtes sorti d’ici comme un fou parlant 
tout haut, d’un air absolument égaré... 
Rouletabille, si vous n'aviez pas d'arme en 
venant ici. vous alliez peut-être lorsque vous en 
êtes sorti, en chercher une avant de revenir. » 
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Coup de théâtre 


Devant cette réplique, qui était venue tout 
naturellement au juge et que celui-ci n’avait pas 
imaginé si foudroyante, Rouletabille un instant 
resta muet. Moi qui le connaissais bien, Je le vis 
tout à coup désemparé... Il chercha mon regard et 
eus froid au cœur pour lui... Mon Dieu ! serait-il 
possible. Ah ! plus d’une fois au cours de cette 
douloureuse séance, je n’avais pas reconnu mon 
Rouletabille. On eût dit qu’il voulait s’étourdir 
et étourdir les autres, comme visiblement 1l était 
désemparé lui-même. 

«Nous avons essayé de savoir, Rouletabille, 
reprit durement le juge d’instruction, ce que vous 
avez fait exactement, depuis le moment où, à cinq 
heures, vous avez quitté cette maison et le 
moment où, plus d’une heure plus tard, vous avez 


réintégré votre domicile. 


— C’est un laps de temps bien court pour 
quelqu'un qui sortait de cette maison avec mon 
état d’esprit, répondit-1l en fronçant les sourcils et 
en assurant sa voix... évidemment, J’ai bien perdu 
une demi-heure à errer comme un malheureux... 
OÙ... je n’en sais rien dans les environs 
certainement, je ne pourrais pas vous dire. 


— Ni moi non plus !… acheva le juge qui, 
décidément, semblait prendre sa revanche au 
moment où 1l s’y attendait le moins... Je dois 
vous dire tout de suite, du reste, que si par hasard 
vous étiez revenu 1c1 (chose que dans votre état 
d’esprit vous pourriez peut-être avoir oubliée)... 
nous n'en savons encore rien ! 


— Monsieur, fit Rouletabille, je n’ai plus rien à 
vous dire pour le moment mais j’ai une prière à 
vous adresser ! Voulez-vous me laisser travailler 
dans cette maison, comme j'avais l’habitude de 
travailler quand je n’étais pas arrête ? 


— Je vous en prie, concéda M. Hébert et 1l 
ajouta assez ironiquement : Travaillez pour vous 
et pour moi et tâchez de me garder d’une erreur 


qui, cette fois, pourrait vous être funeste ! » 


Alors une demi-heure se passa pour 
Rouletabille à tout examiner du jardin au grenier. 
Nous le vîimes à quatre pattes sous les meubles, 
flairant toutes choses comme un chien de chasse, 
ainsi qu’1l m'était apparu pour la première fois au 
temps lointain de /a Chambre jaune. 

Nous fûmes étonnés de le voir passer assez 
rapidement dans les pièces mêmes qui avaient été 
le théâtre du drame. Au contraire, 1l grimpa, 
descendit et redescendit plusieurs fois à quatre 
pattes l’escalier de service, se fit ouvrir toutes les 
armoires dans la cuisine et le sous-sol, enfin 
s’attarda à l’allée du milieu qui joignait la façade 
du pavillon à l’impasse La Roche et qui, elle, 
n’était point dallée n1 briquetée comme la petite 
allée de service qui conduisait au terrain vague. 

Mille pas s’étaient imprégnés là, sur la terre 
molle, et on se demandait ce que le reporter 
pouvait encore distinguer des impressions 
premières. 


M. Hébert sembla avoir pitié de lui. 


« Sachez, monsieur, lui dit-1l, qu’à la première 
visite 1c1 du parquet, 1l a été relevé dans cette 
allée certains pas masculins qui allaient 
directement de l’impasse La Roche à la villa er 
qui n'en sont jamais revenus, hélas ! C’étaient les 
pas de Roland Boulenger. C’étaient les seuls. 
Aucun pas féminin. Voilà pourquoi je vous disais 
que Mme Rouletabille avait certainement passé 
par la porte dérobée ainsi que vous l’avez fait 
vous-même... ce qui n'a du reste aucune 
importance. » 


Rouletabille se releva tout à coup: 1l était 
boueux, sale, dépeigné, hirsute : 


« Monsieur, dit-il, on a certainement interrogé 
ce Poupardin, le barbier du coin du passage La 
Roche... Il a peut-être vu quelque chose, lui ! » 


Sur quoi un des agents de la sûreté qui était là 
répondit : 

«C’est moi-même qui ai voulu interroger ce 
Poupardin, mais sa boutique était fermée. Il était 
parti depuis le lundi, c’est-à-dire la veille du 
drame. Il avait annoncé depuis quelque temps 
qu’il projetait un voyage dans son pays. Marius 


Poupardin n’a donc pu rien voir. 


— Et vous, monsieur, avez-vous découvert 
quelque chose ? fit, une dernière fois, M. Hébert 
à Rouletabille. 


— Non, monsieur ! répondit Rouletabille d’une 
voix atone et sans regarder personne. 


— Eh bien! en voilà assez pour aujourd’hui 
Allons ! » commanda le juge d’instruction. 


J’allai serrer la main de mon ami qui répondit 
à ma pression d’une façon assez distraite. Et les 
agents le firent monter dans le taxi. Il y eut 
encore des bruits dehors. Nous nous séparâmes 
tous sans une parole. Nous dûmes subir l’assaut 
des journalistes. Je rentrai chez moi accablé. Je 
ne sortis de ma prostration que vers les huit 
heures du soir en entendant clamer les journaux. 
« Dernière heure : L'afjaire Rouletabille !… On a 
retrouvé le revolver de l'assassin !... » 


Je descendis moi-même en courant acheter les 
feuilles. 


Alors j’appris la dernière et sensationnelle 
nouvelle. On venait de découvrir l’armurier du 


quartier de l'Étoile chez qui Rouletabille, le 
mardi du crime, à cinq heures et quart était allé 
acheter un revolver. Il n’y avait plus de doute : 
M. Hébert, par hasard, avait deviné. Si 
Rouletabille était entré sans arme dans la petite 
maison de Passy, 1l en était sorti pour en acheter 
une, à la première boutique venue. On admettait 
maintenant que l’arrêt de la montre ne prouvait 
rien, comme l’affirmait Rouletabille et comme, 
hélas !. l’heure à laquelle il avait acheté le 
revolver, dans le quartier proche du crime, le 
prouvait. 


On arrêtait désormais l’heure du massacre à 
cinq heures et demie, heure qui a été reconnue 
exacte depuis. Rouletabille était donc 
coupable ?.. 


15 


Rouletabille en prison 


Comment n’en aurais-je pas été persuadé ? 
Quand j'écris «Rouletabille était donc 
coupable ! » c’est que, dans l’instant, je le croyais 
tel. Ainsi en est-1l pour toutes les parties de ce 
récit dont Je vous fais franchir les étapes en vous 
mettant dans l’état d’esprit qui était le mien dans 
le moment même que je vous le décris. Aussi 
bien n’en ai-je point fini avec les hypothèses ou 
les certitudes ou les quasi-certitudes relatives au 
rôle de Rouletabille dans ce qu’on a appelé son 
crime. 


Dans le moment, je croyais donc Rouletabille 
coupable, mais je n’en avais pas l’esprit plus clair 
pour cela. Au contraire, je ne pouvais 
m'expliquer une attitude aussi basse dans le cas 
où mon ami eût fait œuvre de justicier, n1 aussi 


mensongère, surtout vis-à-vis de moi-même, s’il 
avait obéi, sans pouvoir y résister, au mouvement 
de la bête. 


Finalement, je me dis qu’il devait être bien 
malheureux et je résolus de l’aller voir dans la 
prison dès le lendemain matin. J’avais justement 
un « permis de communiquer » signé de la veille 
par M. Hébert. Après une nuit pendant laquelle je 
ne pus fermer l’œ1l, je me dirigeai donc vers la 
prison où Rouletabille était détenu en pensant 
avec tristesse combien les drames de l’amour 
changeaient les hommes, même les plus forts. 


Je soupirais : « Que n’a-t-1l avoué noblement 
son crime puisqu'il n’a pu s’en défendre : tout le 
monde lui pardonnait ! Aujourd’hui, ce n’est plus 
qu’un objet de pitié ! » Mais j’étais encore loin de 
m'attendre à la surprise qui m'était réservée et 
qui, pour moi comme pour tout le monde, ne fit 
que corroborer l’opinion où nous étions de la 
culpabilité du célèbre reporter, dans ces heures 
néfastes. 


Je venais, au greffe, de faire viser mon permis 
de communiquer et, accompagné d’un gardien, je 


me dirigeais vers la cellule de mon pauvre ami 
quand je rencontrai le directeur de la prison, M. 
Mazeau, que je connaissais depuis longtemps. Il 
faisait une ronde générale et 1l m’arrêta pour me 
parler de Rouletabille et pour me confier que les 
affaires de mon client allaient mal. Hélas ! j’en 
savais aussi long que lui ou tout au moins Je le 
croyais. M. Mazeau est un homme sympathique, 
bien connu de tout Paris et qui, avant d’entrer 
dans l’administration pénitentiaire, a tenu son 
petit coin dans les lettres. 


C’était une figure de l’ancien Montmartre. Il 
faisait partie de la noble phalange qui entourait 
Salis, au Chat-Noir de la rue de Laval, 
aujourd’hui rue Victor-Massé. M. Mazeau avait 
alors une belle barbe d’or, un langage fleuri, 
spirituel et pompeux à l’instar du maître de céans. 
Ce Salis a fait des élèves qui ont, ma foi, fort bien 
réussi. Les uns sont arrivés à l’Académie, les 
autres, comme Mazeau, occupent des postes de 
toute confiance dans la haute administration, 
d’autres ont fait leur chemin dans la publicité 
littéraire. Une figure aussi parisienne que celle-là 
n’était point ignorée, comme on pense bien, de 


Rouletabille. Sans faire une paire d’amis, ils 
s'étaient, autrefois rencontrés assez souvent 
autour d’une pile de soucoupes, dans les tavernes 
gothiques, pour être un peu camarades. C’est ce 
qui explique le ton véritablement désolé avec 
lequel M. Mazeau m'entretient de la cruelle 
situation du grand reporter de L'Époque. 


Tout en parlant, 1l m’accompagnait et nous 
nous trouvâmes ensemble devant la porte de la 
cellule de Rouletabille quand le gardien l’ouvrit. 
Nous ne fûmes pas peu étonnés de trouver cette 
cellule vide ! 


Je dois dire, du reste, que M. Mazeau était 
encore plus stupéfait que moi. Je pouvais penser, 
en effet, que c’était l’heure de la promenade dans 
le préau, enfin, je n’avais aucune raison de 
m’imaginer que parce que Rouletabille n’était 
point dans sa cellule, 1l se fût évadé. Mais le 
directeur qui savait, lui, que son client devait être 
là ne comprenait pas qu’il n’y fût point et Je le vis 
tout de suite pâlir. 

Il appela les gardiens, les surveillants-chefs, 
bref, 1l fit un tapage d’enfer, ce qui me parut, au 


premier abord, assez maladroit, car enfin, s’il y 
avait eu une faute commise, 1l était de son intérêt 
d’essayer d’y remédier sans la rendre aussi 
publique. Rouletabille, après tout, était peut-être 
encore dans la prison! Ne pouvait-on point 
essayer de le rattraper sans toute cette rumeur ?.. 


Mais M. Mazeau agissait comme si tout fût 
perdu, et comme s’il tenait, aussi, à faire étalage 
de sa stupéfaction et de sa colère. Ces façons me 
revinrent plus tard à l’esprit et je n’en tirai point 
alors la conclusion qu’il en attendait 
certainement, et telle qu’elle dût écarter tout 
soupçon de complaisance ou de complicité. Mais 
là-dessus je ne connus jamais la vérité. Quand 
Jj'eus l’occasion d’interroger Rouletabille, 1l me 
répondit toujours un peu vaguement, non sans 
une pointe d’amicale ironie pour ce pauvre M. 
Mazeau qui fut bel et bien déplacé après le 
scandale d’une fuite pareille. Mais comme M. 
Mazeau, à quelque temps de là, fut nommé 
directeur d’une prison centrale dans le midi — ce 
qui avait toujours été son rêve, — je ne vois point 
de quoi il se plaindrait si Rouletabille lui a 
vraiment joué un tour de sa façon. 


Toujours est-1l qu’il fut établi que le détenu 
avait franchi les portes de la prison avec le gros 
manteau-cape, le chapeau de feutre mou, et le 
cache-nez sans lequel on ne voyait guère sortir 
M. le directeur en cette arrière-saison.… 


J’ai pensé aussi qu’il avait pu y avoir d’autres 
complaisances autour de cette affaire. 
Rouletabille, de par sa profession, connaissait 
non seulement tout le personnel de la police, mais 
tous les vieux gardiens et porte-clefs de prison. Et 
il avait, parmi ces derniers, de fameux 
admirateurs, presque des fanatiques. 


Enfin, il faut bien expliquer, d'une façon 
générale, une évasion que Rouletabille ne 
consentit Jamais à expliquer d’une façon 
particulière. Dans le fait, cela touchait à la 
fantasmagorie. Si l’on s’en fût tenu aux dires des 
gardiens, aucun n’aurait manqué à son devoir et 
Rouletabille aurait passé à travers murs et portes 
comme un simple rayon X. 


Îl ne s'était jamais évadé personne de cette 
prison !. On juge du désarroi au-dedans et du 
retentissement de l’affaire au-dehors.. Le bruit 


de l’évasion commença à se répandre vers midi. 
J’allai faire un tour de boulevard ; je fus arrêté 
presque à chaque pas. Maintenant, on était plein 
d’enthousiasme pour Rouletabille. On oubliait le 
drame lui-même et la désolante attitude de 
l’inculpé pour ne plus voir que ce tour de force 
inimaginable. Cependant Rouletabille avait fui 
les juges comme un vulgaire malfaiteur. C’était 
affreux, n'est-ce pas ?… Eh bien, sur le 
boulevard, on trouvait que c’était épatant !... 
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Une lettre recommandée 


Les journaux tirèrent encore, ce jour-là, des 
éditions spéciales, à profusion. Les petits canards 
du soir s’en donnèrent à cœur-joie, inventant les 
incidents les plus plaisants et les plus grotesques, 
donnant des détails aussi extraordinaires que 
précis sur la façon dont Rouletabille s’était 
débarrassé de ses gardiens. Le Courrier de cinq 
heures affirma qu’on avait vu Rouletabille se 
promenant en plein boulevard sans être inquiété. 
Le Paris laissa entendre que rien de tout cela ne 
serait arrivé sans Ja complaisance du 
gouvernement qui avait tout intérêt à ménager, 
non point le reporter de L'Époque, mais 
L'Époque même, journal à très gros tirage ? 
Quand à L'Époque, ce journal relatait les faits 
sans aucun commentaire. 


Il n’en fallut point davantage pour que toute la 
police fût sur pied à la recherche de 
Rouletabille.. Je reçus moi-même un agent de la 
Sûreté qui me posa quelques questions auxquelles 
je ne pus répondre. À tous, je disais que je 
regrettais cette évasion. 


Mon domicile était strictement surveillé. Vers 
sept heures du soir, ayant soulevé le rideau de ma 
fenêtre, Je vis sur le trottoir en face deux 
silhouettes sur la nature desquelles je ne pouvais 
me tromper. Je laissai retomber mon rideau en 
haussant les épaules. « La police sera toujours 
aussi bête ! » pensai-je tout haut, « c’est bien ic1 
le dernier endroit où Rouletabille viendra se faire 
prendre ! » 


Et là-dessus, j’essayai de me mettre au travail, 
quand mon domestique vint m’annoncer que le 
facteur avait une lettre recommandée à me faire 
signer. Je lui dis de le faire entrer. Le facteur 
entra, me tendit une lettre que je regardai 
machinalement. Je fus étonné de ne voir sur 
l’enveloppe aucun des signes habituels ; enfin la 
suscription en était des plus singulières : À mon 


bon ami Sainclair.. et mon adresse. J’avais 
reconnu l’écriture de Rouletabille. Je regardai le 
facteur qui se tenait immobile avec sa boîte sur le 
ventre, toute débordante de rouleaux et de 
paquets qu’il avait peine à maintenir. 

«Mais cette lettre n’est pas recommandée, » 
dis-je étonné. Il ne me répondit pas. 


De plus en plus intrigué, j’ouvris l’enveloppe. 
Il y avait là-dedans une feuille de papier blanche 
que Je tournai et retournai de toute façon. 


«Ah çà! m'’écriai-je, quelle est cette 
plaisanterie ? 


— Chut! Sainclair ! pas si fort! » me fit le 
facteur. 


Je me levai étourdi. Cette fois, j'avais reconnu 
la voix de Rouletabille ! Mais quant à reconnaître 
Rouletabille lui-même sous cet uniforme, sous 
cette barbe poivre et sel qui lui mangeait la 
moitié du visage, sous ce képi crasseux, dont la 
visière lui descendait jusque sur les yeux... ah ! 
non !.. Et cependant c’était bien lui ! 


Il déposa un instant sa boîte, me prit la main, 


me la serra fortement et me dit : « Tu ne me crois 
pas coupable, toi ? » 


Je fus lâche, je répondis : 


«Ma foi, je ne sais plus ! Pourquoi t’es-tu 
évadé ? Et pourquoi as-tu acheté le revolver ! 


— Je suis venu ici pour te l’apprendre, mon 
cher maître ! Je ne t’ai jamais menti ! Je suis sorti 
de la petite maison de Passy le plus malheureux 
des hommes, accablé par la fatalité et persuadé 
qu’Ivana y avait été amenée par la force même 
des événements dont je ne rendais responsable 
qu’une seule personne au monde. Contre celle-là 
qui avait sacrifié à sa chimère mon bonheur et la 
vertu d’Ivana, j'avais une haine rouge. J’ai acheté 
ce revolver dans l’embrasement de ma douleur 
pour tuer Thérèse Boulenger... J’étais fou ! mais 
logique, car elle était cause de tout. Je me rendis 
chez elle, mais je m’arrêtai à mi-chemin. L’accès 
était passé. Un immense dégoût de toutes choses 
m'avait envahi et quand, en rentrant chez moi, jy 
trouvai cette pauvre Thérèse qui ne savait encore 
rien mais cependant toute pâle de la même 
douleur que moi, et me parlant des rendez-vous 


chez le Dr Schall, je ne pus que la plaindre à 
l’égal de moi-même. Je la rudoyai un peu. C’était 
fini. Je m'étais reconquis ; je te laissai partir avec 
elle. Je n’avais plus que la force de t’attendre 
pour te confesser ma misère et mon néant. Voilà, 
mon pauvre vieux, pourquoi, ayant trouvé un 
armurier sur mon chemin, J'avais acheté un 
revolver !... » 


Ce dut être un spectacle bizarre que l’instant 
qui suivit cette confidence. Si le domestique était 
entré, 1l eût pu me voir embrasser le facteur ! 
Rouletabille rajusta sa barbe, son képi, sa boîte et 
prit congé : « Je te quitte. Ton domestique finirait 
par trouver bizarre cette conférence avec le 
facteur, un facteur nouveau qu’il n’a jamais vu. 
L’autre est malade, paraît-il, mais comme :1l 
pourrait arriver tout de même, je me sauve. » Et il 
partit en me recommandant de sortir du Palais, le 
lendemain, par l’escalier du quai des Orfèvres, ce 
qui déjouerait toute filature, et de venir le 
retrouver chez un bistro de la rue de Charonne 
dont 1l me donna l’adresse. 


J’arrivai là le lendemain, à la nuit tombante. 


C’était une petite boîte intitulée « à la Peau de 
Lapin ». Il n’y avait pas de clients. Une vieille 
femme qui tricotait avec acharnement derrière le 
comptoir ne me posa aucune question. Dans 
l’ombre d’une petite salle basse adjacente, Je 
distinguai, accoudé à une table, mon facteur. On 
ne nous dérangea pas. Nous pûmes causer. 


«Tu comprends, me dit tout de suite 
Rouletabille, que je ne pouvais plus rester en 
prison. Avec cette histoire du revolver, tout se 
tournait contre moi, et par conséquent, contre 
elle ! En ce qui me concerne, l’affaire m'est 
parfaitement égale. mais je ne veux pas que l’on 
continue à croire que Je l’ai tuée parce que Je l’ai 
crue coupable !.. Je ne l'ai pas tuée et elle était 
innocente | Voilà ce qu’il faut que je fasse 
éclater aux yeux de tous... Je ne vais pas non plus 
laisser cet assassinat impun1... L’être, homme ou 
femme qui a abattu ma petite Ivana comme une 
chienne d’amour, y passera, Je te le jure !.… 


— Où donc te caches-tu ? lui demandai-je. Tu 
dois manquer de tout ? 


— Je ne manque de rien ! 


— Tu dois avoir besoin d’argent; j'en ai 
apporte. 


— Je n’en manque pas. mais donne toujours, 
on ne sait pas ce qui doit arriver. » 


Je lui passai les cinq mille francs que j'avais 
apportés à tout hasard. 


Il me conta alors en quelques mots qu’il était 
caché chez un facteur du quartier auquel il avait 
rendu le gros service de bien placer son fils dans 
les services d'électricité de L'Époque... Avec ce 
costume-là et son postiche, 1l pouvait se 
promener partout, même en plein jour sans courir 
aucun risque. Enfin, depuis le matin, il avait 
d’autres déguisements sous la main. 


« Je n’ai pas perdu mon temps, me dit-1l, tu ne 
Sais pas où j'ai passé une partie de la nuit 
dernière ? (Il avait quitté la prison à dix heures du 
soir, la veille.) 


— Ma foi non !.… 


— Eh bien ! dans la petite maison de Passy... Je 
n’ai point découvert autre chose, du reste, que ce 
que j’y avais vu devant le juge d’instruction. 


— Mais tu as déclaré n’avoir rien vu ! 


— J'avais mes raisons pour cela! Tu ne 
trouves pas que la police a une attitude bizarre 
dans cette affaire ? 


— Non ! en quoi ? 


— Ah ! en quoi ?.. Tu te rappelles ma question 
à M. Hébert relativement à Marius Poupardin, le 
barbier de l’avenue Rameau ? 


— Parfaitement ! Il t’a répondu... 


— Pardon ! ce n’est pas lui qui m’a répondu... 
c’est un agent de la Sûreté, un nommé Page, un 
type que j'ai été étonné de trouver là, du reste, car 
je sais qu’il a été mêlé à de bien louches 
besognes.. et on l’emploie plus souvent à 
certaines enquêtes secrètes. et politiques... Page 
a répondu carrément que la boutique avait été 
fermée /a veille du crime... eh bien ! c’est faux ! 
la boutique a été fermée /e lendemain du crime ! 


— Alors, c’est idiot ce que Page a dit, car enfin, 
la vérité ne saurait être difficilement rétablie… 


— Evidemment ! mais la police secrète aura 
gagné du temps... paraît qu’elle en a besoin ! 


— Il y a donc de la politique dans cette affaire ? 


— 1l y en a un côté, exprima Rouletabille. Et 
maintenant, Je vais te dire ce que J'ai découvert 
dans la villa... En étudiant bien le petit escalier de 
service, jy ai retrouvé non seulement les traces 
descendantes, très effacées, celles-ci, à peine 
visibles, tandis que les traces montantes étaient 
beaucoup plus marquées, ce qui attesterait 
qu’elles auraient été faites par des pieds humides 
encore de la terre ou plutôt de la mousse du 
jardin. 

— Ivana était donc redescendue ? 


— ]vana est arrivée par la porte de l’impasse La 
Roche et je te le prouverai tout à l’heure... Puis, 
elle est descendue, après le rendez-vous, par 
l’escalier de service (d’où les légères traces 
descendantes) et elle s’en allait par l'allée 
aboutissant à la porte dérobée quand elle s’est 
ravisée et qu’elle est remontée par l’escalier de 
service (traces marquantes, toutes fraîches du 
jardin). Pourquoi s’en retournait-elle par cette 
allée de service ? Première question à laquelle je 
répondrai plus tard quand elle aura cessé dans 


mon esprit de n’être qu’une hypothèse. et 
pourquoi Ivana est-elle remontée ? Seconde 
question à laquelle je vais répondre tout de 
suite. parce que, mon cher, le drame était déjà 
commencé là-haut ! ef qu'il faisait du bruit, le 
drame ! 


— Il y avait donc une tierce personne... 


— Oui, comme tu dis si bien! Une tierce 
personne ! 


— La preuve ? La preuve ? 


— Rappelle-toi avec quel soin je me suis 
attardé à relever les traces de pas dans l’allée du 
milieu, celle qui joint la porte de l’impasse La 
Roche à la façade du pavillon. 


— Oui ! On n’y a trouvé aucun pas de femme... 
La tierce personne était donc un homme ? 


— Non ! C’était une femme ! 
— Comprends plus ! 


— As-tu déjà regardé marcher les femmes dans 
la rue, quand il pleut ou qu’il fait mauvais ? 


— Évidemment. Et j’ai admiré bien souvent le 


talent de ces dames à garder des bottines 
immaculées, quand nous autres, hommes... 


— Eh bien ! rappelle-to1 qu’il avait plu et que 
l’allée du milieu était détrempée. Une femme un 
peu élégante devait hésiter à y mettre le pied... 
mais cette allée est bordée par deux bandes de 
briques moussues où j'ai retrouvé, moi, des 
empreintes restées invisibles pour les autres, 
parce que les autres ne les cherchaient point ! (Ici 
je reconnaissais bien le fameux système de 
Rouletabille qui était de partir d’une idée juste 
nécessaire, une idée qui s’imposait, fatale en 
quelque sorte, pour de là chercher les traces qui 
devaient corroborer cette idée-là, en quoi son 
système différait de la méthode inductive de tous 
les Sherlock Holmes qui sont victimes des pistes 
ou empreintes qu’ils rencontrent par hasard, et 
qui les conduisent où elles veulent, c’est-à-dire à 
une erreur souvent édifiée à l’avance par les 
intéressés.) 


— Or, continua Rouletabille, ces empreintes 
sont des empreintes de femme. J’y ai trouvé le 
pied d'Ivana et aussi un autre pied plus long, 


plus solide, enfermé dans une bottine à la point 
aiguë, genre américain. 


— Mon Dieu ! soupirai-je en me rappelant la 
façon (qui paraissait excentrique alors, car tous 
les bottiers faisaient encore les bouts ronds) dont 
était chaussées certaine dame, l’été précédent, à 
Deauville. voilà qui expliquerait bien des 
choses. malheureusement... » 


Rouletabille m’interrompit, poursuivant son 
idée ou plutôt son exposition : 


«Ces pas-là dans le jardin allaient et 
revenaient par le même chemin... et ces pas-là, tu 
comprends qu’ils ne venaient pas pour rien... Or, 
je n’en trouve plus trace dans la villa... s1 légers 
soient-ils, je ne peux pas douter qu’ils y auraient 
laissé leur empreinte avec l’humidité du dehors, 
la preuve, c’est que j’ai retrouvé sur l’escalier du 
vestibule la trace, à trois reprises, de la bottine 
d’Ivana, trace qui a échappé d’autant plus 
facilement à l'instruction que celle-ci ne l’y 
cherchait pas. c’est toujours la même chose... les 
traces des pas d’Ivana avaient sauté aux yeux de 
ces messieurs, dans l’escalier de service, 1ls 


avaient immédiatement bâti leur système là- 
dessus. pourquoi voir dans l'escalier du 
vestibule une trace de pas qui gênait leur petite 
combinaison ?. Voilà des années que Je 
m'’efforce d’apprendre à ces gens-là de se laisser 
conduire par le bon bout de la raison !... jy ai 
renoncé ! Revenons à mes pas pointus que je ne 
retrouve pas dans la villa. Il y a une façon 
d’expliquer cette disparition, c’est d’imaginer que 
ces pas ne voulaient pas être entendus. Alors les 
souliers sont Ôtés et remis, la besogne faite... 


— Horrible ! frisonnai-je. 


— Ce n’est qu’une idée. ne tombons point 
dans le défaut de ces messieurs de la police et du 
parquet ! repartit Rouletabille.. mais c’est une 
idée possible qui vaut qu’on s’y arrête !… bien 
qu’elle ne m’empêche point d’en avoir 
d’autres !.… 

— Je comprends où va ta pensée, repris-je. 
malheureusement rien ne te dit que ces pas sont 


venus dans le jardin au moment qui nous 
intéresse. 


— C’est ce qu’il nous reste à savoir... » 


murmura Rouletabille.. 


Je repris encore... en me penchant à son 
oreille : 


« J’ai fait, moi, une enquête de ce côté et j'ai 
appris d’une façon certaine que Théodora Luigi 
avait quitté Paris à une heure de l’après-midi le 
jour du drame... avant le drame !.… 


— Elle a quitté Paris le jour du drame, à une 
heure de l’après-midi, ricana affreusement 
Rouletabille, comme Marius Poupardin a fermé 
boutique la veille du crime. Qui t’a si bien 
renseigné, Sainclair ? 


— Eh mais ! je l’ai su au palais par l’entremise 
de Giraud, le greffier de la neuvième qui est 
intime avec le sous-chef de la sûreté. 


— Que voilà un service admirable ! On savait 
que la question venait de toi ? 

— Probable ! 

— Mon pauvre Sainclair ! fit Rouletabille. 

— Pardon ! fis-je un peu vexé (j'ai déjà dit que 
j'étais d’un caractère assez susceptible surtout 
avec Rouletabille que j’avais connu si jeune...) 


pardon... je suis allé moi-même à la gare. et le 
renseignement était exact. 


— Qu'est-ce que tu as appris à la gare ? 


— Que Parapapoulos était bien parti par 
l’Orient-Express de une heure, ce jour-là, le 
mardi ! 


— Et alors ? 


— Eh bien ! mais alors, comme Théodora Luigi 
est partie avec Parapapoulos.… 


—Non! elle n’est pas partie avec 
Parapapoulos !.… Elle n’est allée le rejoindre que 
le lendemain, le mercredi ! 


— Tu es sûr de cela ? 


— Aussi sûr que Marius Poupardin, le jour du 
drame, n’avait pas encore fermé boutique... Ah ! 
la Sûreté nous ment ! Il y a autour de Théodora 
Luigi un étrange mystère. Ce n’est du reste pas 
la première fois que je m'en aperçois… Tu 
comprends maintenant pourquoi Je n’ai rien dit 
au juge d’instruction de ce que mes yeux avaient 
pu voir devant lui !.…. Il faut que mon système soit 
bien solide avant que je le montre... car je suis 


assuré maintenant qu’il y a beaucoup de gens 
intéressés à le jeter par terre. 


— C’est affreux  soupirai-je... Comment 
pouvons-nous penser que ces gens-là puissent 
aller jusqu’à te perdre, te sachant innocent ? 


— D'abord, 1l n’est point sûr qu’ils me sachent 
innocent !… Et puis si tu crois que l’on se gêne 
quand on fait de la haute police !.. » 


A ce moment, nous fûmes interrompus par un 
bruit de pas dans la salle à côté... 


«Bonsoir, ma tante !.» fit une voix de 
rogomme. Et, brusquement, la porte de la pièce 
où nous nous trouvions fut poussée et deux 
personnages que nous distinguions à peine, dans 
l’obscurité, s’avancèrent sans cérémonie. Je 
serrai avec inquiétude la main de Rouletabille qui 
restait impassible. Il faisait si noir que l’on n’y 
voyait pas plus que dans un four. 


« Tout de même ! on peut allumer la lampe ! » 
fit la voix de rogomme, et on entendit craquer 
une allumette… 


J’aperçus aussitôt deux figures sinistres. 


L’homme qui allumait un quinquet pendu au 
plafond paraissait énorme, avec des épaules et 
des poings formidables. Il était vêtu d’un paletot 
graisseux au col relevé et d’un feutre informe 
dont les bords rabattus lui cachaiïent la moitié du 
visage. L’autre avait une silhouette fine, 
enfermée dans un vieux complet-veston qui avait 
dû avoir autrefois des prétentions à l’élégance ; 1l 
était coiffé d’une casquette enfoncée jJusqu’aux 
oreilles. Un bout de cigarette pendait à sa lèvre 
inférieure. C'était le gigolo dans toute son 
horreur. j'avais froid au cœur. 


Le géant s’assit sans cérémonie aucune à notre 
table en face de nous. Il me tendit la main et 
cessant de déguiser sa voix : 


«Hé bien ! quoi, monsieur Sainclair, vous ne 
me reconnaissez pas ? 


— La Candeur ! m’exclamai-je. 


— Chut ! on ne peut rien vous cacher ! » fit le 
brave garçon... Et sans plus s’occuper de moi, 1l 
se mit à s’entretenir avec Rouletabille. 


Je savais combien celui-là lui était dévoué, 


comme il l’avait suivi dans les pires aventures, 
reconnaissant comme un chien fidèle de la niche 
et de la pâtée que Rouletabille lui avait fait avoir, 
à côté de lui, au journal L'Époque dans un 
moment où, venu à Paris pour faire de la 
littérature (La Candeur avait été instituteur) 1l 
mourait quasi de faim. 


Je l’entendis souffler à Rouletabille : 


«Du nouveau! La boutique de Marius 
Poupardin est rouverte ! mais 1l a vendu son 
fonds et c’est son commis qui lui succède... 


— En vérité, fit Rouletabille, visiblement 
heureux de la nouvelle. Poupardin prend de la 
distance. 

— Oui, 1l irait s’établir à Marseille, cité qui lui 
a donné le jour, qu’il ne faudrait pas autrement 
s’en étonner.. Voilà tout ce que j’ai pu savoir !.…. 


— C’est déjà beaucoup, ça, mon vieux La 
Candeur.. Poupardin a donc subitement fait 
fortune ? 


— Probable ! 
— Et l'empreinte ? 


— Vladimir va t’en donner des nouvelles ! » 


Aïnsi le joli monsieur qui accompagnait La 
Candeur n’était autre que l’illustre Vladimir !.… 
dont j'avais entendu tant parler. qui avait 
partagé avec les deux reporters de si curieuses 
aventures au cours de la guerre des Balkans... Un 
très Joli garçon, d’une moralité au-dessous de 
tout, mais brave et capable d’un dévouement à 
toute épreuve, lui aussi, pour Rouletabille. Enfin 
je n’ignorais pas que dans le moment, veuf d’une 
vieille dame millionnaire qui avait trahi ses 
espérances lors de l’ouverture du testament, 1l 
courtisait, pour le bon motif, une jeune artiste 
endiamantée du théâtre des Capucines, éblouie 
par le chic d’un fiancé qui prétendait descendre 
d’une des plus nobles et des plus riches familles 
de Kiev à laquelle la paix du monde et la ruine du 
bolchevisme allaient incessamment rendre son 
antique prospérité. En attendant, Mile Michelette 
des Capucines lui payait ses cigarettes. 


Vladimir s’était absenté et remontait de la 
cave chargé de bouteilles, à la grande satisfaction 
de La Candeur. 


« La vieille t’a vu ? demanda le géant effaré. 


— Les femmes ne savent rien me refuser ! 
laissa tomber le jeune Slave avec une charmante 
négligence. 


— Tu fais la cour à ma tante ?.. 


— Mes amis, interrompit Rouletabille, vous 
dégusterez le bourgueil de Mme Peau de Lapin 
quand je serai parti. En attendant, je t’écoute 
Vladimir ! » 


Le séduisant apache ne se le fit pas répéter. 
Sans plus s’occuper du précieux liquide laissé à 
la garde de La Candeur, 1l sortit de la poche 
intérieure de son veston un élégant portefeuille, 
récent cadeau de son aimable fiancée, et en fit 
glisser une feuille de papier découpée qu’il étala 
sur la table. Ceci était la mesure (me fut-1l 
expliqué) de l’empreinte que Rouletabille avait 
prise lui-même la nuit précédente, dans la petite 
maison de Passy. 


« Eh bien ! et la mesure du pied de Théodora, 
tu me l’apportes ? interrogea anxieusement 
Rouletabille… 


—Ma foi, non monsieur, répondit Vladimir 
qui, malgré bien des aventures communes, 
n’avait jamais tenté de franchir, du côté de 
Rouletabille, les bornes d’une très respectueuse 
camaraderie (1l y avait quelques honnêtes raisons 
à cela), mais ne vous fâchez pas... je crois avoir 
fait mieux ! Voici ce que je vous amène ». 


D'une autre poche, il sortit un élégant soulier 
de ville, qu’il appliqua sur la découpure de 
papier. 

« Voyez comme cela s’adapte ! fit-1l observer 
avec une orgueilleuse satisfaction. 


— Et ce soulier appartient à Théodora Luigi ? 
interrogea Rouletabille, haletant… 


— Monsieur, il ne lui appartient plus ! Cette 
belle personne en a fait cadeau, 1l y a quelques 
semaines, à sa femme de chambre. Je dois 
même dire que la générosité de Théodora est 
allée jusqu’à lui abandonner la paire... La femme 
de chambre de Théodora n’en a pas été plus 
reconnaissante envers sa maîtresse, car vous 
savez qu’elle a abandonné récemment son service 
devenu difficile et peu réjouissant pour devenir la 


femme de chambre de Mile Michelette qui veut 
bien avoir quelques bontés pour moi! À 
propos, monsieur, je Crois pouvoir vous annoncer 
que mon mariage avec cette Jeune artiste, pleine 
d’avenir, est une chose décidée... 


— Je te souhaite beaucoup de bonheur ! jeta 
Rouletabille en mettant dans sa poche le soulier 
et la découpure, tu as bien travaillé, mon 
garçon !.. Et se tournant vers moi : Sainclair, tu 
vas nous quitter. Sois ici après-demain soir à 
onze heures... Ça n’est pas trop te demander ? 


— Je ne crains qu’une chose, fis-je, c’est d’être 
suivi et de te créer des incidents fâcheux ! 


— Rends-to1 ostensiblement à la générale de la 
Renaissance, invite des amis, Je te ferai parvenir 
une loge... Pendant l’entracte va dire un petit 
bonjour de ma part à Cora Laparcerie, sors par le 
boyau de la rue de Bondy. Un taxi-auto, dont le 
chauffeur ne sera autre que La Candeur 
t’attendra.. Évidemment je ne t’engage pas à 
raconter à ton bâtonnier la façon dont tu t’y 
prends pour donner tes consultations !.… 


— Oh ! fis-je, la vie est devenue beaucoup plus 


facile au palais depuis la mort de ce pauvre M. 
Cresson » Là-dessus, je lui serrai la main avec 
une grosse émotion et nous nous quittâmes. 


Au moment où je refermais la porte, Je 
l’entendis qui disait à La Candeur et à Vladimir : 
«Nous voilà en guerre à mort avec la Tour 
pointue... » 
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Nouvelles hypothèses 


Je rentrai chez moi sans incident, mais ces 
dernières paroles me poursuivirent toute la nuit. 


La fatalité qui s’était acharnée si affreusement 
sur Rouletabille dans cette mystérieuse affaire, 
redoublait singulièrement ses coups. Il ne 
s’agissait plus maintenant, pour mon malheureux 
ami, de combattre une erreur, mais de se mesurer 
tout seul, dans l’ombre où 1l était traqué, avec la 
toute-puissance d’une police secrète intéressée à 
maintenir cette erreur coûte que coûte par tous les 
moyens visibles et invisibles dont dispose la 
Raison d’État ! 


Théodora était une terrible femme, mais ce 
devait être aussi — puisqu'il faut appeler les 
choses par leur nom — une admirable espionne, 


rendant au pays des services tels qu’il était 
inconcevable que ceux-ci  pussent être 
interrompus par un fait divers, si important fut- 
il ! 

Certes ! la police devait vivre avec cette 
redoutable courtisane aux passions ardentes, des 
heures difficiles ! mais quoi ? n’était-ce point 
pour cette police une manière de payer ce rare 
instrument que de couvrir les écarts de la femme 
et de la garer du scandale. même et surtout 
lorsqu'elle en sortait les mains rouges. Dans cet 
ordre d’idées, j’en avais trop vu ou trop deviné, 
moi qui vivais depuis trente ans dans l’ombre de 
la Tour pointue, pour m’étonner de rien... 


Ainsi donc m'’apparut le rôle de Théodora 
Luigi après mon dernier entretien avec 
Rouletabille ; 1l prenait une ampleur telle que j’en 
fus épouvanté ; malgré toutes les expériences 
passées où nous avions vu Rouletabille triompher 
des pires épreuves, je redoutais qu’il ne fût 
bientôt broyé dans cette affaire où 1l pesait si 
peu !... 


Avec quelle anxiété le surlendemain en me 


jetant dans l’auto qui m’attendait au fond des 
ténèbres de la rue de Bondy, je demandai des 
nouvelles de mon pauvre ami !.. La Candeur me 
répondit que sa santé était toujours excellente 
«mais qu’il était revenu de voyage avec du 
nouveau, du nouveau qui fichait tout par terre !... 


Là-dessus, le brave garçon ferma la porte et 
Jj'eus le temps de me creuser encore la cervelle 
jusqu’au bouge de la rue de Charonne. 


Là, je n’eus pas le temps de descendre. Un 
coup de sifflet se fit entendre dans la nuit et 
Rouletabille sauta dans l’auto, à côté de moi : 


« Filons !… Il y a du pé /..… ce soir. Faudra 
choisir un autre quartier général !.. » 


Et, penché à la portière, 1l jeta à La Candeur : 


«En zigzag. au coin du quai et de la place 
Saint-Michel ! 


— Nous sommes suivis ? interrogeai-Je. 


— Oui! fit-11 en haussant les épaules. par 
Vladimir ! » 


Je respirai... Il commença tout de suite : 


« Je reviens du Havre... 


— Du Havre ! Qu'est-ce que tu es allé faire au 
Havre ? 


— J’avais appris que Théodora Luigi y avait 
fait un court voyage avant le crime. 

— J'ai vu, moi, Théodora Luigi à l’Opéra- 
Comique le samedi qui a précédé le drame. 

— où elle était en service commandé auprès 
de Parapapoulos.. mais le lendemain matin, 
lâchant tout, au grand affolement, du reste, de 
certaines personnes, elle partait pour Le Havre et 
venait s’enfermer à Sainte-Adresse où elle 
déclarait à la mère Merlin (la gardienne de la 
Villa Fleurie) que, quoi qu’il arrivât, elle n’y était 
pour personne !… Théodora avait gardé en 
location la maison de la falaise et venait s’y 
enfermer avec ses souvenirs. Paraît qu’elle avait 
une figure de morte, qu’elle n’a vécu depuis le 
dimanche que de fruits et d’opium, mais qu'une 
lettre est arrivée qui l’a rendue soudain à la vie. 
Une heure après la réception de cette lettre, le 
lundi soir, elle reprenait le chemin de Paris, 
rayonnante, méconnaissable ! La gardienne n’en 


revenait pas. Or, le mercredi, lendemain du 
drame de Passy, Tamar, l’agent de la police 
secrète que nous retrouvons partout, arrivait au 
Havre et mettait tout sens dessus dessous dans la 
Villa Fleurie. Il s’agissait de retrouver la lettre 
que Théodora avait reçue et qui lui avait fait 
quitter Sainte-Adresse si précipitamment. La 
dame, dans son affolement, l’avait oubliée... Sans 
doute, la missive avait-elle quelque importance... 
Or, cette lettre que Tamar n’a pu retrouver, car 1l 
la cherchait mal, comme si on l'avait rangée et 
non comme si on l'avait perdue, cette lettre je l’a 
retrouvée... moi... non dans la villa mais devant la 
villa, dans le fossé de la route. Elle a dû glisser 
du gant ou du manchon au moment où Théodora 
montait en auto. La voici. » 


Et 1l sortit de son portefeuille un papier froissé 
mais soigneusement plié. 


«Je ne peux pas lire dans cette obscurité, fis- 
je... tu dois la savoir par cœur... 


— Je voudrais que tu la voies... » insista-t-1l.…. 
et soudain sur le papier jaillit le rayon d’une 
petite lanterne sourde. 


« Ça, c’est l’écriture de Roland Boulenger ! » 
m'écriai-je aussitôt. Elle était en effet des plus 
reconnaissables, hautement bâtonnante avec de 
singuliers petits crochets comme des paraphes à 
toutes les lettres majuscules. « Lis ! » et je lus : 


« Mon adorée, arrive vite... je ne peux plus me 
passer de toi. je ne vis plus que de toi. 
L’amour, la mort, tout ce qu’on voudra !... mais 
dans tes bras, à toi ! Le reste ne compte pas !.… 
Mardi... Passy À notre heure. sois exacte je 
compterai les minutes. Ton Roland. » 


« Qu'est-ce que tu penses de ça ? interrogea 
froidement Rouletabille… 


— Mon Dieu, balbutiai-je.. toutes mes idées 
sont brouillées.. J’aurais besoin de réfléchir... ce 
papier est si inattendu !... 


— Mais dis donc ce que tu penses ! éclata 
Rouletabille.. dis donc que puisque c'était avec 
Théodora que Roland avait un rendez-vous ce 
mardi-là à Passy la tierce personne qui est 


venue si tragiquement troubler le rendez-vous est 
Ivana ! » 


L’argument était si « nécessaire » que Je ne 
savais que lui répliquer, cependant... 


« C’est elle qui a été assassinée, fis-je... je ne 
l’oublie pas. 


—Ce n’est point la première fois, reprit 
Rouletabille en ricanant affreusement et en 
continuant de se faire l’avocat du diable. ce 
n’est pas la première fois que les porteurs de 
mauvais desseins se trouvent finalement en être 
victimes !.. L’arme qui venait de supprimer tout 
d’abord Roland n’était point attachée au poignet 
de l’intruse et la belle Théodora n’est point une 
agnelle à l’abattoir qui attend le coup qui va la 
frapper en tremblant sur ses pattes !.. Et comme 
tout s’explique !. Cette balle dans le plafond 
n’atteste-t-elle point la lutte ? Et ce poignet 
froissé, cette main  déchirée. Allons ! 
Messieurs ! n’insistons pas. acheva le terrible 
homme comme s’il parlait à un jury déjà 
convaincu. Passée de cette main débile dans le 
poignet vengeur de Théodora, l’arme a eu vite 


couché la coupable à côté de sa victime !.. Après 
ce coup heureux Théodora n’avait plus qu’à 
filer! ce qu’elle a fait, du reste avec 
empressement... et Vous, messieurs, vous n’avez 
plus qu’à acquitter Rouletabille !.. Merci, 
Sainclair !.. » acheva le malheureux en me 
serrant atrocement la main. 


\ 


A ce moment Îla voiture stoppait et 
Rouletabille me Jjetait carrément dehors. Je me 
trouvai soudain seul sur un trottoir. Je m’orientai, 
un peu éperdu. J'étais place Saint-Michel à 
quelques pas de chez moi... 
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Étrange aventure de Rouletabille dans un 
sleeping-car 


Le lendemain je fus averti par La Candeur du 
départ de Rouletabille pour Marseille, je compris 
qu’il continuait à marcher à fond contre la 
dangereuse amie de Parapapoulos. Il s’agissait, 
de toute évidence, de retrouver le barbier du coin 
de l’impasse La Roche, car Marius Poupardin 
devait en savoir long sur ce qui s’était passé, cet 
après-midi-là, dans la petite maison de Passy. 


Je dis à La Candeur qui s’était arrangé pour 
me rencontrer par hasard au Palais : «Ils ne le 
laisseront pas arriver jusqu’à Poupardin !.… Je 
crains tout!  J’apprendrais demain que 
Rouletabille est mort d’un accident que je n’en 
serais pas surpris !... » 


Comme, en disant cela, j'avais les yeux 
humides, La Candeur qui était lui-même fort 
inquiet tenta de me rassurer : 


«Il n’a pas voulu que je l’accompagne là- 
bas. ma sacrée taille ! Il prétend que c’est elle 
qui nous a vendus... savez-vous bien que lorsque 
vous êtes venu hier, rue de Charonne, il y avait 
vingt-quatre heures que ces messieurs étaient au 
courant. Ils auraient pu l’arrêter s’ils avaient 
voulu ; or, ils ne l’ont pas fait. C’est ce qui me 
fait espérer que tout cela va s’arranger… 


— Dieu vous entende ! soupirai-je, mais c’est 
bien parce qu’ils ne l’ont point arrêté que vous 
me voyez dans de pareilles transes. » 


Pendant ce temps les événements les plus 
curieux se déroulaient autour de Rouletabille. 
Son voyage en sleeping est une chose 
certainement unique en son genre et j’en donnerai 
tout de suite le récit tel qu’il me le fit plus tard. 


Pendant sa période d’évasion, Rouletabille 
trouva une aide efficace chez tous ceux qu’il 
avait obligés. Parmi ceux-ci, 1l y avait un M. 
Teulat, garçon fort distingué, entré sur le tard 


dans la carrière consulaire et que Rouletabille 
avait fait nommer consul à Barcelone. Ce M. 
Teulat, de passage à Paris, devait rejoindre son 
poste le lendemain de la dernière visite que Jje fis 
à Rouletabille dans les conditions que l’on sait. 
La place de M. Teulat était retenue aux wagons- 
lits (1l allait à Barcelone par le P.-L.-M. et Port- 
Bou, changement de train à Avignon). Le soir à 
huit heures, Rouletabille était à la gare de Lyon 
avec les papiers de M. Teulat et tout ce qui 
pouvait faire croire qu’il était M. Teulat lui- 
même, c’est-à-dire une Jolie perruque aux 
boucles grisonnantes, une superbe moustache 
noire, un binocle en or, des talonnettes dans ses 
chaussures qui le grandissaient, un ample 
pardessus qui l’arrondissait et une casquette de 
voyage à carreaux. 


Cette fois, 1l croyait bien avoir dépisté la 
police. Il arriva deux minutes exactement avant le 
départ du train, son sac de voyage à la main, se 
hâta vers son wagon. Comme il allait l’atteindre, 
il aperçut de dos une silhouette qui lui parut être 
celle de l’agent Tamar. Il se glissa dans son 
compartiment sans être aperçu du policier, puis 


revenant dans le couloir du wagon il jeta un coup 
d’œil sur le quai. Il vit l’homme de profil et ne 
reconnut plus Tamar. Décidément l’idée de 
Tamar le poursuivait et cela n’avait rien que de 
très naturel. L’homme, du reste, ne prêtait aucune 
attention aux voyageurs mais  bavardait 
assidûment avec un grand escogriffe (dans le sens 
de l’origine du mot hupogrupos, qui désigne 
quelque chose de crochu) aux jambes en arc, aux 
longs bras, au dos légèrement voûté, l’allure 
tourmentée, le tout couronné par une grosse tête 
rose, toute rase, aux yeux très doux, calmes et 
pensifs, aux cheveux blond filasse coiffés d’une 
casquette à carreaux. 


J’ai dit que Rouletabille ne reconnut pas 
Tamar, mais 1l fut instantanément persuadé qu’il 
avait déjà rencontré le grand escogriffe quelque 
part. 


Le train partait. Rouletabille ferma la porte de 
son compartiment, heureux de constater qu’il 
n'aurait pas apparemment de compagnon et 
décidé à sortir de cette boîte le moins souvent 
possible. Malheureusement, la porte se rouvrit 


presque aussitôt et 1l vit entrer l’escogriffe, suivi 
de l’employé des wagons-lits qui lui portait son 
sac. Et maintenant je laisse la parole à mon ami : 

«À ce moment de ma lutte avec la police, a 
raconté Rouletabille, une chose me donnait 
quelque tranquillité : on aurait pu m'’arrêter 
depuis la veille, pourquoi ne l’avait-on pas fait ? 
Je pouvais répondre presque affirmativement que 
c'était que l’on me savait porteur de la lettre de 
Roland à Théodora Luigi, lettre cherchée 
vainement par Tamar à la Villa Fleurie, trouvée 
ensuite par moi et si terriblement compromettante 
pour Théodora. Tant que j'aurais sur moi ce 
papier qui mêlait si tragiquement la célèbre 
courtisane, instrument de la haute police, au 
drame de la petite maison de Passy, j'étais assuré 
que l’on ne mettrait point la main sur moi. Je 
pouvais faire trop d’esclandre avec ce papier et 
retourner l’affaire d’une façon décisive. C'était 
mon meilleur sauf-conduit. Il fallait avoir le 
papier d’abord, on m'’arrêterait ensuite ! Je 
croyais bien qu’ils m’eussent plutôt fait tuer que 
de me prendre vivant avec ce document dans ma 
poche. 


« Tout de même, comme je pensais qu’ils n’en 
arriveraient là qu’à la dernière extrémité, s’ils s’y 
résolvaient jamais, cela me laissait quelque 
liberté d’esprit d’autant plus que depuis la veille, 
je pensais avoir réussi à semer définitivement ces 
messieurs. Or, la vision de l’homme qui 
ressemblait à Tamar suivie de l’entrée de son 
compagnon dans mon compartiment me redonna 
à réfléchir. 

« Tamar pouvait s’être déguisé, grimé, comme 
je l’étais moi-même ; enfin ce singulier voyageur 
ne m'était point inconnu... Il salua, s’installa, me 
fixa tranquillement de ses yeux doux et me 
demanda la permission de relever la glace. Je 
reconnus aussi Sa VOIX que Je n’avais 
certainement pas entendue depuis très longtemps. 
Il avait un léger accent belge où donc ?.. où 
donc ?.…. 


«À ce moment, l'employé du wagon- 
restaurant passa en annonçant le premier service. 
Bien que je n’eusse point pris de ticket, Je me 
levai aussitôt. J’avais besoin d’être quelques 
instants loin de cet homme, pour mieux y 


penser. Je me glissai dans le corridor ; j’étais 
dans un de ces soufflets qui relient entre eux les 
wagons, quand une légère secousse me rejeta sur 
l’un des voyageurs qui se rendait comme moi au 
restaurant. Je m’excusai en tournant légèrement 
la tête. C’était l’escogriffe. Arrivé sans autre 
incident à destination, j’attendis que mon suiveur 
fût installé pour m’asseoir à une autre table, mais 
toutes les places étaient retenues à l’exception de 
celle qui se trouvait en face de lui... Décidément 
je n’avais pas de chance !.. Non seulement j’étais 
condamné à dormir avec cet homme, mais encore 
il me fallait dîner en face de lui... Quoi qu'il fit 
pour jouer de l’indifférence à mon égard, 1l 
m'était de plus en plus suspect... 


« Je m’assis et déployai ma serviette. Et, dans 
le moment, j’eus ce geste instinctif qu'ont les 
porteurs de grosses sommes qui tâtent, du gras du 
bras, leur poitrine pour s’assurer que le matelas y 
repose toujours. Or, j’eus la révélation nette que, 
déjà, je n’avais plus mon portefeuille !… Île 
portefeuille dans lequel j’avais mis la lettre de 
Roland Boulenger à Théodora Luigi ! 


« À la minute même, un nom passa en lettres 
de feu dans ma mémoire « Léopold Drack ! » 


«Et je revis la scène datant d’une dizaine 
d’années : Dans une petite pièce de la Préfecture 
où étaient réunis une trentaine d’agents et 
quelques hauts personnages de l’ Administration 
amusés par une exceptionnelle conférence de ce 
Léopold Drack, un des plus habiles pickpockets 
qui aient jamais existé, ayant fait fortune en 
Amérique, retiré des affaires,  dévoilant 
bénévolement tous ses trucs, faisant servir son 
expérience à la défense de la propriété après avoir 
mis celle-ci au pillage. C’était charmant et 
ahurissant comme une séance de prestidigitation 
bien réussie par un maître élégant qui accomplit 
les tours les plus compliqués sans qu’on puisse 
soupçonner le moindre effort... avec le sourire... 
Seulement Léopold Drack ne souriait pas. Il vous 
parlait. D’un ton monotone et traînant 1l vous 
racontait n’importe quoi, vous posait les plus 
ordinaires questions qui vous surprenaient par 
leur banalité même et vous aviez la poche vide 
avant que vous ne lui ayez répondu. Entre-temps 
il ne vous avait pas quitté des yeux, fixant sur 


vous son doux regard tranquille, un peu stupide et 
il vous avait offert une cigarette ou vous avait 
demandé du feu ou encore l’heure qu'il était. 
Averti par un ami de la Sûreté, je m'étais glissé 
dans cette salle sans que personne ne me prêtât la 
moindre attention et J'en étais sorti sans que 
Drack eût eu l’occasion de m’apercevoir. Et 
c'était cet homme que l’on avait lancé sur moi. 
Sa besogne était déjà accomplie. Ça n’avait pas 
été long. J’étais perdu !.… 


« Cependant le ressort qui est toujours en moi 
dans les instants les plus critiques ne me fit point 
défaut. Rien ne put trahir ma consternation (je 
pourrais écrire mon désespoir !...) Je me mis à 
dîner de fort grand appétit, et, mon Dieu! la 
conversation s’engagea le plus naturellement du 
monde. Nous nous trouvâmes d’accord sur les 
plus minces sujets et nous nous découvrîmes les 
mêmes goûts pour l’ancien opéra-comique. Sans 
faire déjà une paire d’amis nous nous supportions 
fort aisément. On s’était présenté. Il se disait 
représentant d’une grande maison de champagne 
et 1l voulut que je goûtasse à sa marque que 
j’appréciai en connaisseur. Il régla même 


l’addition avant que je pusse m’interposer. 


« Du reste, je n’insistai point car je venais de 
m’apercevoir que je n’avais point suffisamment 
de monnaie dans mes poches et qu’il m’allait 
falloir chercher mon portefeuille, geste que Je 
voulais éviter par-dessus tout. Comme sa 
générosité devait avoir été dictée pour beaucoup 
par une crainte de ce geste-là, au moins égale à la 
mienne, tout se passa donc pour le mieux du 
monde ef il put croire que je continuais d'ignorer 
ma déconfiture. 


« En sortant du restaurant j’eus grand soin de 
le laisser marcher devant moi, mais 1l y eut à la 
porte une légère bousculade et je me trouvai un 
instant séparé de lui; quelques secondes plus 
tard, j'étais à nouveau sur ses talons quand il 
pénétrait dans notre compartiment. Nous 
bavardâmes encore une demi-heure. Mon plan 
était simple. J'étais décidé, quand nous nous 
trouverions enfermés là-dedans pour la nuit, à lui 
mettre mon revolver sur la tempe et à exiger la 
restitution de mon portefeuille, mais 1l en alla 
tout autrement comme vous allez voir, et ma foi, 


ce fut tant mieux car un geste brutal qu’il avait dû 
prévoir aurait peut-être tout perdu. D'autant plus 
qu’il pouvait s’être débarrassé de mon 
portefeuille après s’être emparé de la lettre. J'en 
étais là dans mes réflexions quand je sentis que 
mon portefeuille était revenu dans la poche de 
mon veston !.… 


« Ainsi, il s’était débarrassé de mon 
portefeuille mais dans ma poche !.. Je n’avais 
plus rien à dire... 


« Mais la lettre, maintenant, où était-elle ? Eh 
bien ! elle devait être dans son portefeuille à 
Jui !.… 


«Je ne désespérai plus de rien, car enfin, 
j'avais maintenant un avantage sur mon 
pickpocket, c’est qu’il croyait que j’ignorais que 
j'avais été volé, excellente situation pour le voler 
à mon tour. 


«Je crois avoir joué là une des plus fines 
parties de ma vie, mais, dans cette partie, le 
masque de parfaite et presque niaise sécurité que 
je posai si hermétiquement sur ma folle 
inquiétude ne fut pas une des choses les moins 


remarquables du jeu. Si bien, ma foi, que mon 
homme y fut pris. Il se coucha avant moi car je ne 
voulais pas le laisser seul dans le corridor et 
J'étais décidé à ne plus le quitter d’un pas. 

« Quand je me déshabillai à mon tour, j’eus la 
satisfaction de constater qu’il n’avait point pendu 
son veston aux patères communes. Mon voleur 
était couché au-dessus de moi et je pus voir, d’un 
coup d’œ1l jeté sur la glace du lavabo qu’il 
finissait de rouler son veston dans le filet pendu, 
à portée de sa main, dans ce que je puis appeler 
son alcôve. Décidément, 1l pouvait être plus fort 
que moi avec ses mains mais au point de vue 
psychologique 11 n’était pas très fort, 
l’escogriffe ! 

«Cinq minutes plus tard, après avoir pris de 
mon côté toutes sortes de précautions (destinées à 
ne point passer inaperçues) pour garer mon 
portefeuille dans le filet qui m'était réservé au 
fond de ma couchette et faire croire que j'y 
attachais toujours la plus grande importance, je 
lui souhaitai une bonne nuit et me pris à ronfler 
consciencieusement. 


«IT ne s’endormit vraiment qu’à Mâcon. Je 
mis tout le temps et tout le soin qu’il fallait pour 
m'en assurer. Mais je n’en eus vraiment la 
certitude que lorsque j’eus terminé ma délicate 
opération. Je remuais le moins possible et 
cependant je n’eus de ma vie, pareille suée. Ah ! 
la décomposition lente des mouvements est un 
travail de géant et le pire des martyres !.…. 


«Enfin J'avais eu le veston, le portefeuille et 
j'étais rentré en possession de ma lettre à notre 
entrée en gare de Lyon... Il était temps car les cris 
des employés, les mouvements de la gare 
réveillèrent mon homme. Il put constater que 
mon ronflement n’avait rien perdu de sa 
régularité. Au départ de Lyon, sans qu’il se fût 
apparemment aperçu de rien, 1l se retournait 
contre la cloison et se rendormait. 


«Je m'étais juré, moi, de ne point dormir. 
Après l’expérience du portefeuille, vous pensez 
bien que je n’y avait point replacé la lettre. Cette 
lettre se trouvait enfermée dans une double 
feuille et le tout dans une enveloppe, à peu près 
dénuée de gomme et que je n’avais du reste point 


close, car lorsque je me trouvais seul, je ne 
manquais point de sortir ce document pour 
l’étudier plus à fond (ce qui me permettait, 
chaque fois, d’y découvrir quelque chose de 
nouveau). j'avais donc gardé l’enveloppe dans 
ma main. 


«Ma main était passée sous mon oreiller (car 
j'ai l’habitude de dormir sur le ventre, les bras 
recourbés sous mon oreiller, comme si j'allais le 
dévorer et J’ai ainsi la sensation de dormir plus 
vite, d’en prendre le plus dans le moins de temps 
possible...) mais je le répète, je ne voulais pas 
dormir. Hélas ! j’oubliais que je ne connaissais 
pas un lit depuis trois jours. depuis trois Jours Je 
n’avais pas mangé d'oreiller j'avais faim. 
Inconsciemment Jj’en goûtai un peu, puis 
beaucoup... c’était bon... c’était doux !.. Annibal 
à Capoue ! Je m’endormis sur ma victoire !.… 


« Quand je me réveillai, les premiers rayons 
du jour glissaient entre les rideaux tirés des 
fenêtres et un homme en chemise de nuit était 
debout près de mon lit. En une seconde je fus tout 
à la situation ! je m’en voulus de ma faiblesse, 


mais une légère crispation de ma main sur 
l’enveloppe que je n’avais pas lâchée me 
rassura.… 

« J’avais dû faire quelque mouvement en me 
réveillant car l’homme en chemise de nuit 
disparut rapidement dans le lavabo en emportant 
son sac et, du reste, en faisant le moins de bruit 
possible. Je tâtai encore mon enveloppe. J’étais 
tout à fait réveillé... 1l me sembla qu’il y avait 
quelque chose de nouveau dans l’enveloppe... en 
ce sens qu’il y avait quelque chose de moins 
dedans... Je tente d’y glisser mon doigt. À cause 
de la chaleur de ma main sans doute. 
l’enveloppe s’était collée. j’arrache... Il y avait 
bien la double feuille là-dedans ! mais /a lettre 
n'y était plus !.…. 


« Décidément mon escogriffe n’était pas si 
simple qu’il en avait l’air ou si dénué de sens 
psychologique que je l’avais cru. Il avait dû 
s’apercevoir, à Lyon (en se réveillant et dès son 
premier coup d’œil sur son filet), que l’on avait 
touché à ses affaires et qu’il m'avait bien mis 
dedans en se retournant contre sa cloison et en 


feignant à son tour le sommeil pendant que je 
m’endormais pour de bon, à mon tour. 


« Mâtin ! on était digne de lutter l’un contre 
l’autre ! J’avais gagné la première manche... Il 
avait remporté la seconde !.. A qui la belle ? 


«Mais la partie devenait terriblement difficile 
pour moi, maintenant que je savais qu'il savait 
que je savais qu il avait la lettre !... 


«Et je n’avais pas beaucoup de temps devant 
moi pour la lui reprendre, si tant est que la chose 
fût encore possible. 


« Je feignis bien de ne point m'être réveillé et 
je ne simulai le réveil que lorsqu'il réapparut, 
sortant du petit lavabo avec son sac Je 
m'’arrangeai pour qu'il ne perdit aucun de mes 
mouvements, ce qui était moins difficile que de 
les lui dissimuler, et pour qu’il m’aperçût du coin 
de l’œ1l rangeant hâtivement l’enveloppe que Je 
venais de tirer sous l’oreiller comme si Je 
continuais d’être persuadé que je possédais un 
trésor. 


« Toutefois je doutais qu’il fût pris à une aussi 


mince comédie. En ce qui me concernait, toutes 
mes facultés étaient en éveil pour deviner ce que 
l’autre avait pu faire de la lettre. J’avais dû me 
réveiller dans le moment qu’il me reglissait 
l’enveloppe dans la main; j’imaginai que sa 
brusque disparition avait témoigné de sa surprise 
et 1l ne faisait point de doute qu’il était entré dans 
le lavabo avec le précieux document en main. 
Sans quoi, quand j'avais remué pour la première 
fois, 1] n’eût point marqué cet émoi. 


«IT était donc rentré dans le lavabo en chemise 
de nuit avec la lettre et avec son sac ouvert. Il en 
ressortit avec son sac fermé. Il y avait toute 
chance pour que la lettre fût dans le sac. Il se 
hâtait de s’habiller pour me laisser la place libre. 


«Pendant ce temps nous échangions ces 
propos du matin qui sont de rigueur entre gens 
qui ont passé la nuit dans la même cabine. Nous 
nous félicitâmes l’un l’autre du repos que nous 
avions goûté. Il était comme moi : le mouvement 
du train le berçait et 1l ne dormait jamais si bien 
qu’en voyage. Enfin 1l fut prêt et, après avoir 
fermé son sac à clef, 1l sortit. 


«Je me jetai hors de ma couchette et fis jouer 
le verrou de la cabine. J’étais seul, sans surprise 
possible. Je me ruai sur le sac. Aucune de mes 
clefs ne l’ouvrait, mais j'avais un petit outil avec 
lequel je forçai les serrures, sans que je me 
demandasse une seconde ce qu’il adviendrait, par 
la suite, de cette effraction. Je vidai son sac, Je le 
mis au pillage, je le tâtai sur toutes les coutures : 
pas de poche secrète. et pas de lettre. II avait 
donc gardé sa lettre sur lui en tout cas, 1l l’avait 
emportée avec lui. Je remis en vrac toutes les 
affaires de ce damné Drack dans son damné sac 
et Jetai ce dernier dans le coin du filet où J'étais 
allé le chercher, puis je m'habillai en cinq 
minutes. Après quoi, en face de la glace, Je 
composai mon visage, lui commandai le sourire 
et l’indifférence et je rentrai dans le corridor 
croyant y trouver mon homme... mais point de 
Drack dans le corridor. 


«Je glissai comme une flèche jusqu’au 
wagon-restaurant. Drack y prenait tranquillement 
son café au lait. 


« Cette fois je ne le fuyai point et je fus fort 


heureux de constater qu’une place était libre en 
face de lui. Je m'y assis. II me sourit, je lui 
souris. Nous avions l’air aussi contents l’un que 
l’autre, l’un de l’autre. 


«Je savais qu'il savait... Il savait aussi que je 
savais qu'il savait. Quelle situation que celle de 
ces deux individus qui, depuis la veille au soir, ne 
cessaient de se voler mutuellement sans que rien, 
dans leurs façons d’être n1 dans leurs paroles, ne 
dénonçât leur intime pensée, la joie de la victoire 
ou le désagrément de la défaite n1 l’espoir 
frénétique de la revanche... 


« J’avais commandé deux œufs sur le plat... Il 
beurrait ses toasts.. on approchait d'Avignon... 
j'avais peut-être encore vingt minutes devant 
moi. 


«— Vous avez chaud ? me demanda-t-il. 


«Oui J'avais chaud. de grosses gouttes de 
sueur me perlaient aux tempes.… je jetai ma 
casquette dans le filet au-dessus de nous, à côté 
de sa casquette à lui. 


«— On chauffe trop dans ces wagons de luxe ! 


fis-je… 


«— Cela dépend des tempéraments, répliqua-t- 
il. Moi je n’ai jamais trop chaud. Si vous 
permettez ? 


« Là-dessus 1l prit sa casquette et s’en coiffa 
solidement. 


«J’étais renseigné. La lettre était dans la 
casquette ! 


«Le coup d’œil qu’il lui avait lancé lorsque 
j'avais jeté la mienne dans le filet, le soin qu’il 
prenait de se recoiffer aussitôt mon arrivée et la 
solidité même avec laquelle l’opération avait été 
faite, tout le dénonçait ! 


«Pour quelqu'un dont les sens étaient 
exacerbés comme les miens, il n’avait même pas 
été difficile de percevoir dans un dixième de 
seconde, le sentiment évident de satisfaction dans 
la sécurité qu’avait exprimé cette tête dès qu’elle 
avait été coiffée de cette casquette. 


« Rien ne m’avait échappé, pas même le léger 
effort qui attestait l’étroitesse, sans doute récente 
de la coiffe. 


«Enfin, une minute plus tard, je lus comme 
dans un livre cette phrase visible pour moi seul, 
dans ces deux beaux grands yeux dont la placidité 
apparente semblait me narguer : « Elle est là, la 
lettre ! viens donc la chercher ! » 


« Tout à coup, j’y allai. Ce fut rapide comme 
la foudre. 


« Je venais de payer mon déjeuner et 1l réglait 
le sien. déjà le train ralentissait et l’on allait 
entrer en gare d'Avignon. Je me levai. Il était 
encore assis. Je pris ma casquette dans le filet. 
Elle était à carreaux comme la sienne. et, avec 
un peu de bonne volonté, on eût pu prendre l’une 
pour l’autre. et, tout à coup, lui jetant la mienne 
sur la table, je m’emparai d’un geste brusque de 
celle qu’il avait sur la tête. 


«IT poussa un cri, se dressa, hagard !.. Moi je 
souriais, en déclarant tranquillement : 


«— Je vous demande pardon, vous vous êtes 
trompé de casquette, monsieur ! 

«— Jamais de la vie ! s’écria-t-1l et il se jeta 
sur MOI. 


«Mais j'avais prévu le mouvement et Je 
m'étais assez reculé pour avoir mis la précieuse 
casquette hors de sa portée... Des voyageurs 
s'étaient levés, nous entouraient, intervenaient, 
s’amusaient de cet intermède incompréhensible et 
grotesque de la fureur éclatante de ce voyageur 
(les yeux naguère placides lançaient des flammes 
et la douce face rose était devenue comme un 
énorme boulet rouge prêt à porter l’incendie) 
pour une casquette !.… 


« Moi, j'étais de plus en plus calme, séparé du 
dangereux escogriffe par deux voyageurs. Et Je 
prononçai en ouvrant la coiffe de la casquette : 


«— Cette casquette est si bien à moi que, 
comme elle était trop large, je l’ai garnie avec 
une lettre que voici. Si Monsieur désire que je lui 
dise quels sont les termes de cette lettre, je les 
répéterai et tout le monde pourra constater lequel 
de nous s’est trompé !.… 


« Ces derniers mots eurent le don de calmer 
Drack instantanément. Ils furent comme un bain 
glacé pour le boulet rouge qui n’éclata point. 
L’homme regarda ma casquette, sur la table, la 


prit... et convint en bougonnant qu'il s’était 
trompé... que c’était bien la sienne !.. Il y eut des 
rires. Le train stoppait en gare d'Avignon. Je 
sautai sur le quai, mon trésor sur la tête. 


« Quelques secondes plus tard, j’étais hors de 
la gare, ayant abandonné mon bagage. et, 
pendant que Drack me cherchait dans le train de 
Port-Bou, j'avais sauté dans une auto qui, à prix 
d’or et à quatre-vingt-dix à l’heure me conduisait 
à Marseille. mais vrai ! j’avais eu chaud ! » 
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Où il est démontré une fois de plus que 
la fortune vient en dormant 


Ce n’est que deux jours après son arrivée à 
Marseille où 1l se promenait sous un nouveau 
déguisement que Rouletabille découvrit le nouvel 
établissement de Marius Poupardin. 

Errant dans la rue Saint-Ferréol, il fut arrêté 
par un léger échafaudage qui encombrait le 
trottoir. Des ouvriers recrépissaient une façade et 
un artiste peintre dessinait en lettres d’or, sur une 
grande glace, ces mots de lumière : 


À L’INSTAR. Premier salon de coiffure 
de la capitale phocéenne 


Le nom de Marius Poupardin ne flamboyait 


point sur l’enseigne encore absente, mais 
Rouletabille eut le pressentiment qu’il avait enfin 
trouvé ce qu’il cherchait. Il pénétra dans une salle 
déserte que les ouvriers venaient de quitter et 1l 
perçut immédiatement des voix qui venaient 
d’une petite pièce, au fond d’un corridor. 


Il entra dans le corridor et s’arrêta devant une 
porte aux vitres dépolies. Une voix qu’il 
connaissait bien le clouait là : c'éfait la voix de 
Mme Boulenger…. 


«Ces dix mille francs sont à vous, 
Poupardin !.. mais dites-moi toute la vérité. Vous 
étiez établi depuis deux ans au coin de l’impasse 
La Roche, vous connaissez Théodora Luigi. Tout 
le quartier la connaissait. Elle ne se cachait pas 
quand elle venait au Pavillon. Vous l’avez vue 
maintes fois l’an passé. Or, la femme qui est 
entrée chez vous le mardi du crime (ne niez pas, 
votre commis qui était dans l’arrière-boutique et 
qui a entendu vos chuchotements pourrait vous 
donner un démenti), cette femme dont la visite 
vous a fait riche !… car c’est avec l’argent de 
cette femme que vous êtes venu vous installer 


icl. cette femme c'était Théodora Luigi |... 
Combien vous a-t-elle donné ? Je vous donnerai 
davantage, moi !.. Mais 1l faut que vous parliez ! 
J’ai juré de savoir la vérité ! je la saurai ! Vous 
savez qui je suis? Je suis la femme du 
malheureux que l’on a assassiné, là-bas, peut-être 
sous vos yeux ! Je remuerai ciel et terre pour le 
venger !.… Enfin, vous savez bien que celui que 
l’on a arrêté est innocent !… Vous n’allez pas le 
laisser guillotiner ! 


— Ah ! celui-là peut être tranquille, fit entendre 
la voix grasse de Poupardin.. D'abord 1l court, et 
puis, si on le rattrape, 1l sera acquitté. 


— Poupardin, vous êtes un misérable. 


— Marius Poupardin est un honnête homme et 
il parlera ! » 


C’était Rouletabille qui venait de lancer cette 
dernière phrase. À l’apparition de ce personnage 
inattendu, Mme Boulenger se leva et Marius 
Poupardin, ramassant vivement les dix mille 
francs qui se trouvaient sur la table, fit entendre à 
l’intrus les propos les plus désobligeants. 


Rouletabille n’était pas mis avec une extrême 
élégance : le complet assez informe qui le 
déguisait ce matin-là, le chapeau melon un peu 
trop usagé qui le coiffait le rejetaient d’emblée 
sinon parmi la classe pauvre du moins dans celle 
des gens « gênés ». L’effet qu’il produisit n’en 
fut que plus grand quand, après avoir 
soigneusement fermé la porte, 1l sortit de sa 
poche dix billets de mille francs qu’il plaça sur la 
table à la place même qu’occupaient tout à 
l’heure ceux qui venaient de disparaître dans la 
poche de Poupardin. 


«Encore !» s’écria le barbier dans un 
ahurissement si prodigieux qu’en toute occasion 
on eût pu en rire. mais Mme Boulenger 
retombait alors sur sa chaise, pâle d'émotion en 
reconnaissant Rouletabille. C’était la première 
fois qu’elle le voyait depuis que tous deux 
avaient été frappés par le même coup du destin... 
Rouletabille, après avoir voulu tuer cette femme 
qui avait si inconsciemment mené IÎvana aux 
abîmes, alla lui serrer la main. Il venait de la 
trouver sur la même piste que lui, accomplissant 
la même besogne que lui, travaillant pour lui !... 


« Ah ! mon Dieu... » gémit-elle. 


Rouletabille aussi était plus ému qu’on ne 
saurait le dire. Il se retourna vers Marius 
Poupardin qui assistait à cette petite scène avec 
un air de plus en plus ahuri.….. 


«Oui! dit Rouletabille.. encore dix mille 
francs et 1l y en aura d’autres, mais le moment est 
venu de parler, monsieur, et, il faut bien que vous 
le sachiez, de choisir entre la richesse qui semble 
en ce moment vous combler et les pires 
désagréments. 


— Mais, monsieur, grogna Marius... je ne vous 
demande rien et ne crains pas vos menaces ! 


— Eh bien, acceptez tout et redoutez-les !.. » 


Sur quoi, Rouletabille sortit sa carte appelée 
coupe-file délivrée par la préfecture, et mettant 
son pouce sur les mots qui pouvaient révéler sa 
qualité de reporter, 1l ne laissa paraître que ceux 
qui pouvaient faire croire qu’il appartenait à la 
police. C’était un petit truc qui lui avait souvent 
servi et qui lui réussit une fois de plus. 


« Ah ! monsieur est de la police, fit Poupardin, 


horriblement ennuyé... 1l fallait donc le dire. » 


À la vérité, on eût été perplexe à moins... Il 
avait vu ce policier serrer la main de Mme 
Boulenger… Il fallait croire qu'ils étaient 
d’accord... et du coup ils représentaient à eux 
deux une puissance que Poupardin ne tenait 
nullement à s’aliéner, surtout dans sa situation un 
peu exceptionnelle. D'autre part, fallait-il 
qu’elle eût intérêt, la police, à ce qu’il dit la vérité 
pour la lui payer aussi cher ! Son parti fut vite 
pris. Fini de faire l’imbécile !.… 1l dirait tout ce 
qu’il savait ! 

«Vous pouvez m'interroger, fit-il a 
Rouletabille en s’asseyant et en poussant un gros 
SOUPIT. 

— Vous avez vu sortir Théodora Luigi de la 
villa de l’impasse La Roche ? 


— Non, monsieur !.… je ne l’ai pas vue sortir. 
— Alors, vous l’avez vue entrer ? 
— Non, monsieur, je ne l’ai pas vue entrer ! 


— Poupardin, gronda Rouletabille, vous êtes 
dans une affaire extraordinaire. et des plus 


dangereuses pour vous personnellement... un rien 
peut vous perdre !.… Seule la vérité vous sauvera, 
je ne vous le répéterai pas !.. » 


Ce disant, au fond de sa poche, il remuait ses 
clefs comme s’il eût agité des menottes.. 
Poupardin pâlit et balbutia : 


«Mais monsieur, je vous dis la vérité !.… Il 
faut que vous sachiez qu’il m’est arrivé une 
aventure inouïe. Vous me disiez tout à l’heure, 
que j'étais dans une affaire extraordinaire. Je 
vous crois !.… Figurez-vous, monsieur, madame... 
que je suis un pauvre diable, moi, à qui rien n’a 
jamais réussi. Si j’ai pu ouvrir une boutique au 
coin de l’impasse La Roche, c’est qu’on me l’a 
donnée quasi pour rien... mais c’était encore trop 
cher pour les clients qui y venaient. j'avais le 
temps de me croiser les bras et de piquer mon 
petit somme, Je vous le jure !.… c’est même la 
position que J’occupais ce mardi-là…. 


— Comment ! la position que vous occupiez ? 


— Oui, je sommeillais les bras croisés debout, 
sur le seuil de ma porte, l’épaule appuyée au mur, 
quand je fus tout à coup bousculé par une femme 


qui entrait en trombe dans ma boutique. Cette 
femme, je l’avoue, c’était Théodora Luigi... 


— Enfin ! poussèrent en même temps Mme 
Boulenger et Rouletabille… 


— Quelle heure était-1l ? interrogea 
immédiatement ce dernier. 


— Cinq heures et demie. 


— Nous sommes bons ! s’exclama 
Rouletabille. Continuez, Marius Poupardin.…. 
vous êtes très intéressant, mon ami... 


— Elle était comme folle, la figure toute pâle, 
les mains tremblantes. Elle me dit à voix basse : 
«Dans une heure vous aurez dix mille francs... 
mais vous me jurez que vous ne direz jamais que 
vous m'avez vue sortir du Pavillon !. » Je lui 
jurai cela et elle disparut. Je pouvais d’autant plus 
lui  Jjurer cela, expliqua Poupardin, 
qu’effectivement je ne l’avais vue sortir de rien 
du tout. et, au fait, dans ce moment même, Je ne 
vais pas contre mon serment, puisque je vous 
déclare que je ne l’ai pas vue sortir du Pavillon ! 


— Très juste ! votre conscience peut être en 


paix, Marius Poupardin ! approuva Rouletabille 
en admirant la haute philosophie et la 
remarquable dialectique de cet humble 
« Figaro ». En somme, vous n’avez rien vu et rien 
entendu, pas même les coups de revolver ? 


— Non, monsieur ! Le pavillon est trop loin... 
et puis, Si J'avais entendu, j'aurais sans doute vu 
sortir. 


— Exact ! Enfin, vous avez fout de même vu 
Théodora Luigi, ce qui est bien quelque chose. 


— Oui, monsieur, mais comme s1 elle tombait 
du ciel. 


— Pour vous faire cadeau de dix mille francs ! 


— Absolument !. mais le plus beau se passa 
une heure après, quand je vis entrer chez moi un 
petit homme que je ne connaissais pas et qui me 
dit à l’oreille après avoir fermé la porte : « Je 
viens de la part de Théodora Luigi... — Oui ! oui ! 
fis-ye, pour les dix mille francs. — Non monsieur, 
pour les vingt mille, répliqua le petit homme... 
Seulement, vous allez fermer votre boutique tout 
de suite et vous quitterez Paris demain et vous 


irez vous installer au diable... » Et 1l m’allongea 
vingt billets. 


— Vous faisiez un beau rêve ! fit Rouletabille. 


— C’est-à-dire, monsieur, que je n’en étais pas 
encore revenu lorsque ce matin, dans ce magasin 
que je suis en train de créer À L'instar… 


— À l'instar de quoi ? interrogea le reporter qui 
ne perdait pas une nuance du discours du 
Marseillais. 


— Eh bien ! mais à l’instar des plus célèbres 
salons de Paris. La rue Saint-Ferréol, monsieur ! 
c’est notre rue de la Paix... 


— Vous disiez donc que ce matin ? 


— Lorsque ce matin, je vis entrer Madame qui, 
avant même de m'avoir dit son nom, déposait sur 
cette table dix nouveaux billets de mille francs ! 


— Et je suis arrivé à mon tour, renchérit 
Rouletabille… 


— Avec dix mille autres !… Eh bien, monsieur ! 
c’est trop une fortune si inattendue, qui m'est 
venue en dormant, c’est le cas de le dire, 
commence à m'épouvanter..… déclara Poupardin 


qui, de fait, paraissait de plus en plus inquiet. 


— L’homme vertueux défie le malheur !.… » 
prononça Rouletabille… 


Sur quoi, l’ayant entrepris assez sévèrement, 1l 
lui fit comprendre qu’il avait tout à gagner (c’est- 
à-dire tout à garder) s’il savait tenir sa langue 
jusqu’au moment où on la lui délierait. On lui 
demandait simplement, lors du procès, de venir 
en cour d’assises, répéter dans les termes mêmes 
dont 1l venait de se servir qu’il n’avait pas vu 
Théodora Luigi, le jour du drame, à cing heures 
et demie, entrer dans le Pavillon ni en sortir, 
puisqu'il dormait lorsque celle-ci avait pénétré si 
brusquement chez lui... ! 


La curieuse aventure de Marius Poupardin ne 
devait point se terminer là. Dans ce drame 
affreux, elle apparaît comme un aveugle sourire 
du destin qui, par ailleurs, frappait comme un 
sourd... Il n’est point rare de trouver dans les 
causes les plus tragiques de ces minutes qui 
paraissent invraisemblables tant elles apportent 
de farce inattendue à deux pas de l’échafaud. J’en 
tracerai jusqu’au bout le récit qui paraîtrait 


invraisemblable s’il n’avait pour lui la logique et 
l’histoire (lire La Gazette des Tribunaux). I] n’y 
avait pas dix minutes que Rouletabille et Mme 
Boulenger étaient sortis du magasin de la rue 
Saint-Ferréol que Poupardin voyait arriver ce 
petit homme qui lui avait remis à Paris, le soir 
même du drame, les premiers vingt mille francs 
de la part de Théodora Luigi et qui n’était autre 
que Tamar, lequel lui sortant, comme on dit, les 
vers du nez, n’eut point de peine à lui prouver 
que son dernier visiteur avait usurpé une fausse 
qualité en se disant de la police et sut le 
convaincre moyennant vingt autres billets de 
mille francs de l’urgente nécessité qu’il y avait, 
pour lui Poupardin, à quitter sans plus tarder 
Marseille et à aller s’installer définitivement à 
Smyrne où 1l avait des parents qui l’adoraient. 


« Dommage ! aurait dit Poupardin à Tamar, 
lors de ses adieux à la Canebière. Encore 
quelques semaines et Je devenais 
millionnaire !... » 
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Quelque chose qui brillait dans l'ombre 


Marius Poupardin partit donc pour d’autres 
cieux, mais s’ils ne pouvaient plus guère compter 
sur lui pour une déposition en cour d’assises, 
Rouletabille et Mme Boulenger n’en avaient pas 
moins tiré le principal : que Théodora Luigi 
s’était trouvée, au Pavillon, à l’heure du drame 


Il ne s’agissait plus que d’en trouver la preuve 
absolue, irréfutable. La lettre était une invite à 
venir ; elle ne témoignait point que la courtisane 
fût venue. Quant à la trace de pas qui était passée 
inaperçue des magistrats, elle devait avoir 
maintenant complètement disparu et Rouletabille 
n’en pouvait faire état. Et cependant. il fallait agir 
et agir vite, car nous sentions rôder autour du 
reporter évadé quelque chose de sinistre et de pire 
que la prison. 


Mme Boulenger me confiait alors ses 
inquiétudes. Elle tremblait pour notre ami dont 
elle ne pouvait m’entretenir sans retenir ses 
larmes. 


Le moment était venu de nous résoudre aux 
mesures les plus graves. Nous nous réunîmes en 
secret chez V..., professeur au Collège de France, 
ami de Thérèse, et là 1l fut décidé que l’on 
poursuivrait Théodora au bout du monde, mais 
qu’on l’amènerait, coûte que coûte, devant ses 
juges. En dépit de ce que je pus dire, le plan de 
Rouletabille et de Mme Boulenger triomphait. 
Thérèse mettait à la disposition de Rouletabille sa 
fortune. 


Or, la veille du jour où Rouletabille devait 
franchir la frontière pour commencer sa 
campagne contre l’amie de Parapapoulos, 1l se 
passa un événement décisif. Rouletabille, sur un 
mot que lui dit Mme Boulenger, avait voulu 
revoir une dernière fois la petite maison de Passy. 
Sur sa prière, j'y retournai en amenant avec moi 
un premier clerc d’avoué de mes amis qui pouvait 
nous servir de témoin. De son côté, Mme 


Boulenger avait amené le professeur V.. À deux 
heures du matin, alors que la police croyait déjà 
Rouletabille à l’étranger, ce qui nous donna 
quelques heures de sécurité, nous nous trouvâmes 
tous réunis dans la salle à manger du premier 
étage du Pavillon. 


Dans ce lieu de mort où chacun d’eux avait 
perdu ce qu’il avait de plus cher au monde, 
Rouletabille et Thérèse se regardèrent comme des 
ombres de vivants qui visitent les enfers. 


Et puis, Rouletabille sembla nous oublier, tout 
entier à son étrange besogne. Nous le suivîimes en 
silence, le cœur étouffant d’une singulière 
angoisse comme ces personnes qui se laissent 
guider par les gestes « de l’au-delà » du spirite ou 
du somnambule.… 


Nous descendîmes avec lui jusque dans le 
sous-sol... jusque dans la cuisine qui servait aussi 
d’office. Apparemment, 1l sembla n’y rien avoir 
découvert, mais moi qui avais l’habitude de 
Rouletabille, j’avais surpris son regard qui avait 
fixé un dixième de seconde un alignement de 
verres sans pied dans un buffet dont j'avais 


inconsciemment ouvert la porte... 


Je restai dans cette cuisine quand tout le 
monde fut remonté, comme si le regard de 
Rouletabille m'y avait fixé... Cependant Je 
n’aperçus rien qui fût capable de retenir mon 
attention. d moins que ce ne füt ce verre qui 
était bien dans sa place et dans l'alignement de 
la rangée, mais qui n'était point retourné comme 
les autres, c'est-à-dire le fond en haut, les bords 
sur la planchette, seul il avait son fond sur la 
planchette et ses bords en haut. Y avait-il 
quelque conclusion à tirer de cela ? 


C’était bien possible, mais je n’eus point le 
temps de m’y attarder, car j’entendais là-haut un 
remuement et un murmure de voix insolites. 
J’arrivai dans le vestibule alors que le professeur 
V.., que mon premier clerc d’avoué et que Mme 
Boulenger entouraient Rouletabille, qui venait de 
faire une découverte d'importance. 


Il tenait dans la main une sorte d’anneau 
d’esclavage qu’il venait de ramasser entre deux 
dalles disjointes, en bas de la grille de fer forgé 
de l’escalier. C’était un de ces bijoux comme 


quelques dames en portent à la cheville ; un 
double cercle en forme de serpent formant ressort 
et qui avait pu très bien se détendre et se détacher 
pour peu qu’il eût été accroché par quelque 
aspérité de la grille de l’escalier « dans le 
mouvement brusque d’une personne qui descend 
rapidement et qui a hâte de fuir », expliquait 
Rouletabille d’une voix singulièrement calme, 
alors que nous l’entourions de notre fièvre. car 
cet anneau d’esclave en forme de serpent, nous 
en reconnaissions la tête de diamant et les yeux 
de rubis ! 


Mme Boulenger en défaillait et moi, j'en 
tremblais de joie. 


Rouletabille, lui, continuait de tenir d’une 
main ferme ce joyau qui le sauvait. 


« Remercions le ciel, dit-11 à Mme Boulenger, 
d’être venus 1c1 par ce clair de lune. Dès 
l’ouverture de la porte du vestibule, j'ai vu 
quelque chose qui brillait dans l’ombre..… Et 
maintenant, allons-nous-en, je n’ai plus rien à 
faire 1C1. 


— Avec un joyau pareil, tu n’as plus qu’à te 


rendre chez le juge fis-je, et tout est 
terminé !.…. » 


Il me regarda de cet air qu’ont facilement les 
êtres supérieurs quand ils considèrent un pauvre 
d’esprit !.… 


Le lendemain, 1l avait de nouveau disparu... 
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Ténebres 


Les semaines se passèrent, qui furent pour moi 
comme un grand trou tout noir dans lequel je ne 
cessais de tomber, tel un damné de La Divine 
Comédie. La dernière visite lunaire à la petite 
maison de Passy, au lieu de m'apporter cette 
quiétude parfaite et la fin des hypothèses à 
laquelle nous tendions si âprement, m'avait laissé 
sous une impression indéfinissable de terreur 
inexpliquée. 

Pourquoi aussi, Rouletabille avait-1l disparu 
avec son Joyau ?.. avec ce quelque chose qui 
avait  brillé dans  l’ombre… avec ce 
commencement de lumière à la cheville de 
Théodora Luigi !… 


N’en savait-1l pas assez ?..…  qu’allait-il 


chercher au fond de l’Europe ?.…. 


Et pourquoi n’en revenait-1l point ?... Car Je 
fus trois mois sans nouvelles... Mme Boulenger et 
moi, nous le crûmes mort. 


Les autres le voyaient seulement coupable et 
qu’il était parti quelque part là-bas, pour se faire 
oublier 1c1 !.… 

Pendant ce temps, on avait clos l’instruction et 
on avait décidé de le juger par contumace... 


Nous atteignîimes ainsi la veille du procès et 
J'étais effondré sur mon dossier quand la porte de 
mon cabinet s’ouvrit et je vis surgir un La 
Candeur formidable, aux joues rubescentes, aux 
yeux hors de la tête : 


« Il est là ! Il est revenu !.… 
— Rouletabille est là 7... 


— Oui, m'sieur !… Il est à Paris ! Il sera demain 
à la cour d’Assises !... » 


Là-dessus avant même que j’aie pu faire un 
geste, 11 m'avait quitté. Quand Jj'arrivai, le 
lendemain, de très bonne heure au Palais, 1l y 
avait déjà une foule immense qui s’écrasait 


devant les grilles, dans la galerie de l’Horloge... 
On avait établi des barrières et un service d’ordre 
comme aux plus grands jours... Tout ce monde-là 
savait que Rouletabille était revenu. 


Moi, je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis 
la veille. Ce ne fut que quelques minutes avant 
l’ouverture de l’audience que l’on vint m’avertir 
à mon banc que Rouletabille s’était constitué 
prisonnier ! Le bruit s’en répandit immédiatement 
dans le public et nous en entendîmes la rumeur 
jusqu’au fond des corridors qui entourent la 
salle. 


Après les premières formalités, je vous laisse à 
penser quel fut le mouvement de toute la salle 
quand le président prononça ces mots : « Faites 
entrer l’accusé ! » 


Mouvement de curiosité — certes ! — mais 
d’immense sympathie, car, Rouletabille, comme 
grand reporter, était adoré du public, et chez moi, 
d’inexprimable angoisse... Il entra. Sa bonne 
figure était pâle et sévère... Ses yeux allèrent à 
moi immédiatement. Je lui tendis les mains et 1l 
me les prit avec effusion. Notre émotion parut 


gagner toute la salle. Ah ! en vérité, le procès 
s’ouvrait dans une admirable atmosphère. 


« Tu as préparé mon dossier, lui dis-je, passe- 
le-moi ! » 


Il secoua la tête. 
«Mais, pour ma plaidoirie ? 


— Oh ! Sainclair.… j'espère bien que tu n’auras 
pas à plaider ! » 


Et ce fut tout. Ce fut tout pour moi et pour les 
autres. Après avoir répondu aux questions 
banales d’identité que lui posa d’abord le 
président, 1l déclara à toute autre question « qu’il 
n’avait plus rien à dire pour le moment ! » Avec 
un entêtement effrayant, 1l se refusa à entrer en 
conversation avec le président... pas plus qu’avec 
l’avocat général, du reste... À tous les dires, à 
toutes les accusations, à toutes ces demandes 
d’explications, 1l opposa le mutisme le plus 
absolu. J’en étais malade... Je le suppliai de 
mettre fin à une attitude qui retournait tout le 
monde contre lui : le président, la Cour, le jury et 
même le public À la fin, exaspéré de ce 


mutisme qui était comme la forme la plus 
haïssable d’un orgueil insolent, le président 
s’éCria : 

«S1 c’est pour nous dire tout cela que vous 
êtes revenu vous constituer prisonnier, vous 
pouviez rester où vous étiez. !.. C’est comme si 
nous allions vous juger par contumace... » 


C’est tout juste si le président ne fut pas 
applaudi, en tout cas une immense rumeur lui 
donna raison. mon ami se perdait. J’étais 
effondré.. 


Quant à Rouletabille, 1l laissa sa tête retomber 
sur ses bras appuyés à la barre des accusés... et 
bientôt nous pûmes croire qu’il dormait. 
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La foudre 


Alors l'affaire alla vite. Les témoins de 
l'accusation défilèrent rapidement à la barre... 
Puis ce furent les témoins de la défense... Dans 
les conditions où s’engageait pour moi cet 
étrange procès, J'avais à tout hasard fait venir 
Mme Boulenger…. et les témoins de notre nuit 
d'enquête à Passy Quelle sensation quand 
Thérèse Boulenger parut !… La haute figure de 
cette femme était aussi célèbre que celle de son 
mari. Nul n’ignorait la part admirable qu’elle 
avait prise à ses travaux et le secours merveilleux 
que Roland Boulenger avait trouvé auprès d’elle, 
dans les moments difficiles de sa vie de savant 
jalousé des confrères, détesté des officiels. 
Personne n’ignorait non plus le sentiment 
d’abnégation et quasi de sainteté avec lequel elle 


avait souffert les pires écarts conjugaux d’un 
homme qui ne se refusait aucune fantaisie. Quand 
elle s’avança à la barre dans ses voiles de deuil, 
ce fut dans la salle, comme un immense 
sémissement. Elle était belle encore, avec une 
pâleur lumineuse, divine. Les tempes cependant 
avaient blanchi, les lèvres avaient pâli... au coin 
des yeux, à la naissance du nez, les douleurs 
avaient tracé le sillon de leurs larmes secrètes. 


Le geste avec lequel elle jura de dire la vérité, 
toute la vérité fut d’une beauté auguste. Elle avait 
tourné la tête du côté de Rouletabille qui, lui, 
n'avait pas encore levé la sienne et restait 
enfermé dans ses bras. Et tout de suite, elle 
proclama sa conviction de l'innocence de 
l’accusé et sortit, au grand émoi de l’avocat 
général et pour la stupéfaction du public, le nom 
de Théodora Luigi !.… 


«Quand Rouletabille quitta, le mardi du 
drame, la maison de Passy, déclara-t-elle 
solennellement, les deux personnes qui s’y 
trouvaient étaient encore vivantes... Une demi- 
heure plus tard quand Théodora Luigi qui y vint 


après lui en sortit, elles étaient mortes !.. » 
Là-dessus, l’avocat général s’était levé : 


«C’est la première fois, s’écria-t-1l, que nous 
entendons prononcer ce nom dans cette affaire. 
Nous avons trop de respect pour la douleur de 
Mme Roland Boulenger pour ne point 
comprendre les sentiments qui l’animent si... 
naturellement contre une femme... 


— Monsieur l’avocat général !  interrompit 
Thérèse. 1l ne s’agit point 1ici de mes 
sentiments. Il s’agit de la vérité... je l’apporte, 
même si elle gêne quelques-uns. Je V’apporte et Je 
la prouve ! 


— Prouvez donc, madame ! fit le président. 


— Messieurs, fit alors Thérèse en sortant un 
papier de son sac... voici une lettre trouvée par 
Rouletabille et qu’il me confia avant son départ 
pour l’étranger, pour que je puisse m’en servir, si 
par hasard on ne le revoyait pas ! Cette lettre, 
adressée par mon mari à Théodora Luigi, lui 
donnait rendez-vous pour le mardi du crime, à la 
maison de Passy qu’elle connaissait bien !… 


Théodora était à ce moment au Havre. c’est là 
que Rouletabille a trouvé la lettre... Sans doute 
n’a-t-elle point répondu à mon mari comme 
celui-ci s’y attendait. et mon mari, croyant que 
cette femme ne viendrait pas avait offert à 
Ivana une collation qui n’avait pas été préparée 
pour elle. et cela, j’en suis persuadée, en tout 
honneur ! Je n’ignorais rien du flirt sentimental et 
scientifique qui existait entre mon mari et Ivana.…. 
mais Je n’ai jamais douté de cette dernière. Elle 
était audacieuse mais sûre d’elle et elle n’eût, 
pour rien au monde, trahi ni mon amitié n1 surtout 
le seul être qu’elle aimât d’amour... l’homme qui 
est sur ce banc d’infamie. (On s’attendait à voir 
se redresser Rouletabille. Je le poussai même du 
coude... mais il ne broncha pas son attitude 
continuait d’être déplorable... Ah! 1l n’aidait 
certes pas ceux qui essayaient de le sauver !...) 
Or, continua Mme Boulenger (on eût entendu une 
mouche voler), Théodora Luigi est venue, a 
trouvé sa place prise et a frappé !.… 


— Pardon ! Cette lettre (l’huissier avait passé la 
lettre au président) ne prouve point qu’elle soit 
venue !.. interrompit le président. 


— Non, monsieur. mais 1l est une autre chose 
qui le prouve, c’est ceci. (Et, puisant une 
seconde fois dans son sac, elle sortit l’anneau 
d’esclavage.) C’est ce bijou qui ornait à 
l’ordinaire la cheville de Théodora Luigi. cet 
anneau qui s’est détaché dans la fuite de la 
coupable et que Rouletabille a retrouvé dans la 
petite maison de Passy devant des témoins que 
nous vous ferons entendre... Rouletabille m'avait 
confié cet anneau comme la lettre !.. (Rumeur... 
l'huissier passe le bijou au président. la cour 
l’examine.. puis l’avocat général... On a le plus 
grand mal à rétablir le silence.) 


— Serait-1l prouvé, émit l’avocat général, que 
ce bijou ait appartenu à Théodora Luigi. Il 
resterait à établir que Théodora Luigi qui était 
venue souvent à la petite maison de Passy, 
l’aurait justement perdu ce jour-là !.… 


— Il y a un homme qui a vu ce jour-là et à cette 
heure-là Théodora Luigi sortant de la petite 
maison de Passy... cet homme, c’est le coiffeur 
dont la boutique était établie au coin de l’impasse 
La Roche. mais il est probable que l’on 


redoutait sa déposition. car on a fait quitter à cet 
homme Paris d’abord, puis la France. 


— Et l’on ne sait maintenant où 1l se trouve ? 
interrogea le président. 


— C’est tout à fait dommage ! appuya l’avocat 
général... car, jusqu’à maintenant, le témoin n’a 
fait que nous apporter une hypothèse. une 
simple hypothèse. et, permettez-moi de le 
répéter, excusable de la part de Mme Boulenger, 
mais tout à fait invraisemblable pour qui veut 
bien réfléchir de sang-froid.. » 


C’est alors que l’on vit se lever Rouletabille et 
l’on fut étonné de l’entendre parler. 


«Pardon, monsieur l’avocat général. fit-1l, 
d’un air assez détaché, d’un air peu sympathique 
assurément... pardon ! mais 1l y a quelqu'un qui 
pourrait vous dire bien mieux que ce M. 
Poupardin lui-même (c’est ainsi que se nomme le 
coiffeur dont vient de parler Mme Boulenger) ce 
que Théodora Luigi a fait ce jour-là... et à cette 
heure-là.. s1 elle est venue à Passy et si elle a 
pénétré dans la villa La Roche... 


— Et qui donc ? 


— Mais, monsieur l’avocat général, c’est 
Théodora Luigi elle-même ! 


— Sans doute, admit l’avocat général avec un 
sourire, mais qui pourrait nous dire où est 
Théodora Luigi ? 


— À cette heure-ci, prononça Rouletabille de 
son air détaché et insupportable, elle doit entrer 
dans la galerie de Harlay avec mon ami La 
Candeur.. » 


Quels mouvements dans l’auditoire et chez les 
juges ! Et moi-même je ne savais plus où j'en 
étais. Le président donna des ordres à voix basse 
à l’huissier, mais celui-ci n’eut pas plutôt franchi 
la porte des témoins qu’il rentrait en disant : 


« Mme Théodora Luigi est 1c1 ! 
— Faites-la entrer. » 


Elle entra. Et 1l y eut, quand elle se montra, un 
silence terrible. comme sur la place de la 
Roquette jadis, quand s’ouvraient les portes de la 
prison devant le condamné à mort. Les derniers 
incidents avaient retourné  l’assistance... 


Maintenant, on était avec Mme Boulenger contre 
cette femme qui avait une réputation de désastres 
et de ruines. S1 tout le monde ne croyait pas 
encore que c'était elle qui avait tué. tout le 
monde l’espérait !. L’audace avec laquelle elle 
se présentait plus odieuse encore... Ah ! on voyait 
bien que c’était une femme capable de tout !.…. 


Cependant, elle n’avait jamais été aussi belle. 
Elle s’avança dans les longs plis d’un manteau 
violet avec la démarche d’une reine de tragédie... 
Elle ne regarda pas Mme Boulenger qui, elle, ne 
la quittait point de ses yeux de flamme. Quel duel 
allait s’engager entre ces deux femmes ! Mais 
encore là on se trompait : ce n’était point entre 
ces deux femmes qu’il allait avoir lieu, mais 1l 
n’en fut pas moins terrible. 


Théodora prêta serment et commença de 
déposer avec la plus grande simplicité : 


«Je suis venue de loin, dit-elle, sur la prière 
de celui que vous accusez... Il paraît que je puis 
aider à prouver son innocence ! Toute dangereuse 
que soit la vérité pour moi, je me confie à lui et je 
la dirai tout entière. La voici : Ayant reçu une 


lettre de M. Roland Boulenger qui me priait 
d’être le mardi dans la capitale, je quittai Le 
Havre le lundi. Arrivée à Paris, je trouvai un mot 
qui me donnait rendez-vous à la petite maison de 
l’impasse La Roche vers cinq heures ! Je ne pus 
m'y rendre qu’à cinq heures et demie... J’avais 
une clef de la porte du jardin qui donnait sur 
l’impasse... Je pénétrai dans le jardin et j'allais 
gravir le perron de la villa quand j’entendis au- 
dessus de ma tête, au premier étage, des cris et 
des coups de revolver !. Je m’enfuis aussitôt 
comme une folle, refermai la porte du jardin et 
me précipitai dans la boutique de Poupardin. Le 
coiffeur était sur sa porte et 1l m'avait 
certainement vue sortir de cette maison ! Je ne 
savais quel drame venait de s’y passer !.. Je l’a1 
payé pour qu’il se tût et pour qu’il allât s’établir 
ailleurs. Ma conduite a peut-être été imprudente.… 
En tout cas, je vous ai dit tout ce que je sais, Je ne 
vous ai rien caché !… Le soir même, j’apprenais 
l’horrible crime. Moi aussi j’ai pleuré ! Je suis 
allée pleurer à l’étranger… 


— Vous avez fui à l’étranger ! s’écria Mme 
Boulenger... et maintenant, vous croyant sûre de 


l’impunité, vous êtes venue nous braver ici !…. 
Mais reconnaissez-vous ceci ?.… Et, allant 
prendre elle-même le bijou d’entre les mains du 
président elle présenta l’anneau d’esclavage à 
Théodora Luigi... 


—Oui! fit Théodora… Je le reconnais 
parfaitement ! C’est un anneau d’esclavage que 
j'ai perdu dans la Villa Fleurie à Sainte-Adresse.… 


— Madame ! répartit Thérèse avec une 
agitation qui semblait avoir gagné toute 
l’assistance, vous mentez ! Cet anneau a été 
retrouvé dans la maison de Passy, ce qui prouve 
que vous y avez pénétré. Cet anneau, vous 
l’avez perdu en fuyant après avoir accompli votre 
ignoble forfait !.. » 


Théodora Luigi était devenue soudain d’une 
pâleur de cire. 


«Par qui donc cet anneau a-t-il été trouvé ? 
demanda-t-elle en ouvrant des yeux immenses. 


— Par Rouletabille ! » s’écria Mme Boulenger. 
Théodora se retourna vers l’accusé : 


«Oh! monsieur, dit-elle d’une voix douce, 


vous aviez oublié de me dire ceci ! 


— Oui, je l’avais oublié! répliqua la voix 
éclatante de Rouletabille, mais Mme Boulenger a 
oublié, elle, de vous dire, que si je l'avais trouvé, 
c'est qu'elle l’y avait mis !... » 


Il y eut là un coup de stupeur dont Thérèse ne 
parut pas seule frappée. On ne comprenait 
plus !.. Quand Mme Boulenger put reprendre la 
parole ce ne fut d’abord que pour laisser entendre 
quelques exclamations confuses... « Moi !.. que 
veut-1l dire ? Mais 1l est fou ! » Ce fut comme 
une espèce de chavirement général, comme s1 le 
terrain eut subitement basculé sous les pieds de 
tous. On ne savait plus où se raccrocher.. Seul, 
Rouletabille restait droit, hostile, au centre de ce 
chaos. 


Le président qui sentait l’affaire lui filer entre 
les doigts comme une poignée d’eau, avait des 
gestes de noyé. Il demanda, comme s’il 
étouffait : 


«Mais quelle preuve avez-vous de cette 
accusation inexcusable contre Mme 
Boulenger ?.…. 


—Je n’en ai point d’autre que celle-ci. 
répliqua Rouletabille c’est que les deux premières 
fois que J'ai fait mon enquête dans la petite 
maison de Passy (la première fois devant le juge 
d’instruction, la seconde tout seul) je n’ai rien 
trouvé et que ce n’est que la troisième, en 
compagnie de Mme Boulenger et devant les 
témoins amenés par elle, que j'ai découvert 
l’anneau d’esclavage !.… Je vous jure monsieur, 
que lorsque j’ai passé quelque part deux fois, 1l 
ne reste plus rien à découvrir. 


— Ah! le malheureux!  s’écria Mme 
Boulenger, le malheureux fou ! 


— Mais quel intérêt. interrogea le président. 

— Oui! quel intérêt aurais-je eu ? répéta 
Thérèse, comme à bout de tenir tête à de pareilles 
extravagances.…. 


— Quel intérêt ? éclata Rouletabille.. Je vais 
vous le dire, madame ! Votre haine, d’abord, 
contre cette femme, et puis l’intérêt que vous 
aviez à tromper la justice! L’assassin, c’est 
vous !.… 


23 


Le chaos 


« Il est fou !. La mort de sa femme lui a fait 
perdre la raison ! » 


Ce cri désespéré, poussé par Mme Boulenger, 
fut comme l’expression du sentiment général... 
La même indignation qui soulevait cette femme 
d’une beauté sublime dans cette dernière étape de 
son martyre, gonflait tous les cœurs, toutes les 
gorges. On criait avec elle !.. Quant à moi, Je 
dévorais mes poings et Je n’osais plus regarder 
Rouletabille… 


Mais lui, il avait gardé un calme effrayant au 
milieu de cette tempête qu’il déchaïînait. Il 
réclama le silence comme s’il présidait les débats. 


« On exigeait tout à l’heure que je parle !.. Je 
voudrais bien maintenant que l’on m’entende ! » 


Et moi, Je l’entendrai toujours (de cette petite 
voix sèche et dure qu’il prenait quelquefois, 
quand au fond de lui-même 1l était exaspéré 
qu’on ne comprit pas aussi vite que lui), je 
l’entendrai toujours nous rapporter les détails de 
sa première inspiration. celle qui lui était venue 
quand :1l avait découvert les pas de Théodora 
Luigi qui allaient de la porte de l’impasse La 
Roche et qui revenaient aussitôt sans avoir touché 
au pavillon cependant que les pas d’Ivana 
quittaient par l’escalier de service le pavillon, 
allaient à la porte du terrain vague et revenaient 
tout de suite au pavillon ! Là des pas qui se 
sauvent !.. Ici des pas qui reviennent dans le 
même moment. Ceux-là se sauvent devant quoi ? 
Ceux-ci reviennent pourquoi ? Qu’y avait-il entre 
eux ? Il y avait un drame... Un drame qui faisait 
du bruit dans le pavillon !. Un drame qui 
chassait Théodora Luigi et qui ramenait Ivana !.… 
Entre ces deux personnes, 1l y en avait donc eu 
d’autres, au moins deux (puisque toute idée de 
suicide devait être écartée) deux autres qui 
constituaient le drame !.. Roland Boulenger.… 
et. ef qui ?.. quelqu'un qui était déjà là quand 


Ivana venait de quitter Roland... une personne qui 
savait. qui devait savoir qu’Ivana viendrait ce 
jour-là rejoindre Roland à la petite maison de 
Passy !… Et par qui cette personne savait-elle 
cela ! Par Ivana elle-même !... 


Ici quelques secondes, Rouletabille s’arrêta… 


Et quand il reprit, je vous prie de croire que sa 
voix n'était plus sèche !. Ah! avec quelle 
émotion, 1l parlait maintenant de sa femme !.… 


« Messieurs ! II faut que vous sachiez qui était 
Ivana !.. » 


Comment parvenait-1l à retenir ses sanglots !.… 
Maintenant on pleurait pour lui... Je n’essaierai 
pas de reproduire les termes avec lesquels 1l 
retraça le caractère sacré de sa femme, le culte 
scientifique qu’elle avait vouée à l’œuvre de 
Roland Boulenger, le dévouement avec lequel 
elle s’était prêtée au jeu dangereux pour toute 
autre que pour elle, auquel l’avait suppliée de 
condescendre Mme Boulenger !.… Il s’agissait de 
sauver Roland de Théodora Luigi !.. Qui pourrait 
dire jusqu'où peut aller le rêve moitié mystique, 
moitié romantique d’une femme comme [vana !.… 


Elle ne faisait rien que d'accord avec Mme 
Boulenger !… Elle ne souriait au professeur 
qu'avec la permission de Mme Boulenger !. Elle 
n’alla chez le Dr Schall que parce que Mme 
Boulenger l’y conduisit ! Et elle ne serait jamais 
allée une fois, une seule, dans la petite maison de 
Passy si Mme Boulenger n’y fût venue elle- 
même ! 


« Messieurs, le lendemain de ce jour fatal, 
nous devions partir pour un long voyage !. Le 
jeu terrible allait prendre fin !.… depuis longtemps 
je l’avais exigé... j’en avais moi-même fixé le 
terme. Avant ce dernier adieu, Roland 
Boulenger a dû supplier ma femme de lui 
accorder son premier, son dernier rendez-vous 
avec toutes les paroles de folie et toutes les 
menaces de suicide dont 1l était capable... Ivana 
s’est réfugiée dans le sein de Mme Boulenger !.… 
Que s’est-1l passé entre ces deux femmes ?.… 
Ivana a dû rêver de réconcilier ces deux êtres qui 
eussent dû s’adorer !… rêver de laisser Roland 
dans les bras de Thérèse !.. Hélas ! hélas !... ne 
croyait-elle point avoir accompli son sublime 
mais dangereux programme quand elle s’arrêtait 


soudain dans le jardin de cette maison qu’elle 
fuyait, et qu’à ses oreilles épouvantées arrivait le 
bruit des détonations !.. Le bruit que faisait le 
drame là-haut !.. Brave, généreuse, folle Ivana ! 
tu courus au danger ! tu arrivas pour voir tomber 
sous les coups d’une femme, outragée peut-être 
dans son suprême espoir, pour voir tomber celui 
pour qui tu avais fait le sacrifice de notre repos et 
pour qui tu allais faire celui de ta vie !… Car, 
comme tu voulais lui arracher sa proie, cette 
femme t’a frappée !... » 


À cette évocation qui me parut celle d’un 
halluciné à ce que nous croyions être une 
imagination folle de son désespoir, Rouletabille 
ne parut plus se posséder... et nous ne pûmes que 
le plaindre en l’entendant proférer des 
accusations sans suite, des mots qui n’étaient plus 
que des cris. 


« Elle t’a frappée !.… Elle t’a frappée avec une 
joie sauvage !. car cette femme qui disait 
t’aimer comme une sœur, était atrocement jalouse 
de toi... plus encore qu’elle ne l’avait été de 
Théodora Luigi !.… Cette femme avait fait un rêve 


monstrueux. Te faire tuer, te faire assassiner par 
Théodora Luigi !.. car c'est elle qui avait envoyé 
à Théodora Luigi cette lettre imitée de l'écriture 
de son mari, pour la faire accourir à l'heure du 
rendez-vous à la petite maison de Passy. Et 
Théodora ne venant pas, Thérèse a eu sa morte, 
elle a eu ses morts, quand même !.…. car cette 
femme, cette femme qui se disait tout amour et 
que l'on disait tout amour était toute haine !... 
Son mari ! elle avait calculé sa perte, je dis bien 
« calculé » depuis longtemps !.. Messieurs, cette 
femme avait rêvé l’échafaud pour Roland 
Boulenger !.. » 


C'était du délire. 


Mme Boulenger avait poussé un cri terrible et 
se trouvait mal. Le Président suspendit la 
séance. 


24 


La lumière 


Quant à moi j'étais accablé, anéanti plus 
qu’indigné. La fureur de Rouletabille allait de 
pair avec sa folie. Quand je pus prononcer un 
mot, J’essayai cependant de me faire entendre de 
lui, bien qu’il eût retrouvé soudain ce visage 
fermé et ces yeux lointains qui le mettaient à 
l’autre bout du monde : «Tu n’oublies qu’une 
chose, c’est qu’à l’heure du crime, à cinq heures 
et demie, Mme Boulenger était avec moi, chez 
toi !.… Je n’attendrai point qu’elle s’en souvienne 
pour le dire ici.» Croyez-vous qu’il me 
répondit ? Il resta à l’autre bout du monde sans 
plus se préoccuper de moi que si je n’avais 
Jamais existé. 

Un quart d’heure après, quand on reprit 
l’audience, Mme Boulenger se présenta à nous 


comme pétrifiée dans l’horreur que lui avait 
versée Rouletabille. La cavité de ses yeux s’était 
accrue, le double sillon de la douleur s’était 
encore élargi, lui tirant les joues. Sa beauté, en un 
instant, était détruite. Un grand sentiment de pitié 
l’entoura, car bien que l’on commençât à 
soupçonner qu’elle avait été beaucoup plus mêlée 
au drame qu’on ne l’avait cru jusqu'alors, on ne 
pouvait ajouter foi aux divagations de 
Rouletabille. 


Le président, tout d’abord, admonesta celui-ci. 
Il lui rappela qu’il était sur ce banc moins pour 
accuser que pour se défendre et que, dans tous les 
cas, s’il s’attaquait à une renommée jusqu'alors 
sans tache et qui avait toujours brillé du doux 
éclat de la vertu, il devait le faire dans des termes 
qui ne révoltassent point la conscience publique 
et surtout apporter dans son inattendu système de 
défense plus de preuves que d’imprécations ! 


Rouletabille inclina la tête en signe qu’il avait 
compris et reprit la parole sur un ton doux et 
mesuré qu’il n’aurait jamais dû quitter. 


« Messieurs, dit-il, mon ami Sainclair me 


rappelait à l’instant qu’à l’heure du crime, cinq 
heures et demie, Mme Boulenger se trouvait avec 
lui, chez moi, dans mon salon. C’est bien cette 
coïncidence de l’heure du crime (sur laquelle tout 
le monde est d’accord maintenant) et de la 
présence de Mme Boulenger à mon domicile qui, 
dans le moment que je cherchais le quatrième 
personnage nécessaire au drame, tel que je le 
concevais après mes investigations, m’empêchait 
d’entreprendre « celui de Mme Boulenger », me 
le barrait en quelque sorte !. Et je me rappelai 
l’insistance avec laquelle, sans en avoir l’air, 
Mme Boulenger nous avait fait constater l’heure 
à ma pendule. Cela, déjà, ne me parut point 
naturel... D’après ce que m'avait dit mon ami 
Sainclair, c’était lui qui était arrivé le premier 
dans mon salon et 1l avait entendu Mme 
Boulenger sonner à la porte de l’appartement ; le 
domestique avait ouvert à la visiteuse dans la 
pièce où mon ami se trouvait. Sainclair ne l’avait 
pas quittée. En principe je devais abandonner 
l’idée que Mme Boulenger aurait pu se créer un 
alibi en retardant ma pendule d’une demi-heure, 
je dis en principe, mais non en fait, car en fait, Je 


découvris que la chose avait été tout à fait 
possible. Un enquête auprès de mon domestique 
m’apprit que Mme Boulenger était venue chez 
moi cinq minutes avant l’arrivée de Sainclair, 
avait été introduite dans le salon puis était sortie 
de chez moi en annonçant qu’elle allait revenir ; 
elle y revenait en effet, y trouvait Sainclair, en 
ressortait et y remontait avec moi. Pourquoi cette 
insistance à revenir chez moi ? à se faire voir 
chez moi ?.… Je dis qu’une personne qui aurait eu 
intérêt à se créer un alibi n’aurait pas agi 
autrement... rien de plus... mais tout de même... 
depuis que je savais que Mme Boulenger s’était 
trouvée seule dans mon salon en face de ma 
pendule, l'heure ne me génait plus !.…. 


« C’est dans ces conditions, messieurs, que Je 
partis pour Le Havre. 


« Jusqu’alors poussé par mon idée absolue de 
l’innocence, c’est-à-dire de la parfaite honnêteté 
de ma femme, innocence qui ne pouvait se 
présenter à mon esprit qu’à la condition que ma 
femme n’eût rien caché à Mme Boulenger de son 
rendez-vous, avec le docteur, à Passy {ce qui du 


coup faisait entrer le personnage de Mme 
Boulenger dans le drame)... jusqu'alors, dis-je, je 
n'avais qu’une conviction morale de 
l’intervention de Mme  Boulenger, mais 
nullement intellectuelle n1 surtout matérielle... Je 
devais trouver bientôt ce qui me manquait 
encore... Ayant relevé les traces de Théodora 
Luigi, 1l me fallait déterminer son rôle dans cette 
affaire, d’après les traces mêmes ; enfin et surtout 
dans quelles conditions, elle qui se trouvait au 
Havre la veille du crime, en était partie pour 
accourir à Paris... C’est alors, messieurs, que Je 
revis cette villa de la Falaise où s’était déroulé, 
l’été précédent, un drame qui avait été, en 
quelque sorte, le prélude de celui-c1 et sur lequel 
vous ne savez encore rien !.…. » 


Ici l’avocat général ayant esquissé un 
mouvement pour se lever, le président le devança 
dans ses intentions en déclarant : 


«Le drame de Saint-Adresse a fait l’objet 
d’une instruction qui est close et J’estime qu’il est 
inutile d’en reparler 1c1... » 


Aussitôt, en tant qu’avocat de Rouletabille, je 


protestai contre cette façon de restreindre les 
débats mais cette fois, ce fut Rouletabille qui me 
calma : 


« Messieurs, dit-il, la présence en ces lieux de 
Madame (1l désignait Théodora Luigi) qui a bien 
voulu m’y suivre pour vous aider à démêler ce 
criminel imbroglio doit vous être un sûr garant 
qu’il n’y sera point prononcé de paroles gênantes 
pour qui que ce soit. L’ombre de Henri II 
d’Albanie peut reposer en paix... Ce prince n’a 
été mêlé en rien au drame de la falaise ! Ceci 
posé, il me sera permis de dire, sans m'’arrêter 
bien entendu au système de l’accident qui n’a 
trompé personne... Il me sera permis de dire que 
nul n’a rien su du drame !... Ni les magistrats qui 
ont cru le soupçonner, ni ma femme qui est 
arrivée sur les lieux quelques instants après les 
coups de feu... et qui a eu, cependant, les fausses 
confidences de Mme Boulenger sur son lit de 
douleur. n1 Roland Boulenger lui-même... ni 
Théodora Luigi qui n’a rien vu et n’a pu 
qu’entendre les coups de revolver qui éclataient 
derrière une porte !… Il n’y a que Madame qui 
connaît la vérité ! ( Le doigt de Rouletabille 


montrait, cette fois, la statue qu'était devenue 
Mme Boulenger ) Madame et moi !.. 


« Messieurs, lors de mon retour à Paris 
l’automne précédent après le drame de la Falaise, 
j'avais déjà découvert que l’auteur du crime ne 
pouvait être Henri II d’Albanie pour cette raison 
entre autres, que le revolver qui avait servi à 
frapper Mme Boulenger avait été acheté quelques 
jours auparavant chez un armurier du Havre, par 
Roland Boulenger lui-même... et j’étais revenu 
avec cette idée que c'était peut-être Roland 
Boulenger qui avait frappé sa femme laquelle, 
plus sublime que jamais, lui avait pardonne. 
Cependant, bien des points du drame restaient 
obscurs et quand, après le drame de Passy Je 
retournai au Havre, emportant dans la pensée une 
autre Thérèse Boulenger que celle qui l’avait 
habitée jusqu'alors et aussi le souvenir de 
certaines scènes assez caractéristiques qui ne 
prenaient leur signification qu'à la lueur de cette 
pensée nouvelle, je résolus de compléter mon 
enquête en même temps que Je m’occupais de 
Théodora Luigi en ce qui concernait le second 
drame... 


« J’eus la chance de tomber à Trouville, sur le 
valet de chambre de Roland Boulenger, Bernard, 
qui était venu, sur l’ordre de Mme Boulenger, 
chercher quelques objets dans la villa de 
Deauville. J’étais déguisé ; 1l ne me reconnut 
pas. et je mis la conversation sur le drame de la 
falaise. Il y avait une phrase qui me trottait dans 
la tête depuis que je l’avais entendue quelque 
temps après le drame, en traversant la villa de 
Deauville. Roland Boulenger disait alors à 
Bernard : « Que voulez-vous, Bernard, si ce 
revolver est perdu, tant pis !.. j'en serai quitte 
pour en acheter un autre! et laissez-moi 
tranquille avec cette histoire-là !.. » D'où j'en 
avais momentanément conclu que « cette histoire 
de revolver » gênait singulièrement Boulenger et 
le chargeait par conséquent. Or, de ma dernière 
conversation avec Bernard à Deauville, 1l résultât 
que c’était Roland Boulenger lui-même qui, le 
premier, S’était préoccupé de la disparition de 
cette arme et avait prié Bernard de Ia lui 
retrouver ! Tout se trouvait retourné !.… Si Roland 
Boulenger avait tiré avec ce revolver sur sa 
femme, 1l n’avait aucun intérêt à attirer l’attention 


de quiconque et surtout de son valet sur sa 
disparition !.. Je continuai d’interroger Bernard 
avec méthode. Il s’agissait, pour moi, de savoir si 
Boulenger était parti, ce jour-là pour Sainte- 
Adresse avec son revolver. Je me rappelai qu’il 
avait sauté à cheval et qu’il nous avait quittés 
sans autre cérémonie : je demandai à Bernard s’il 
y avait au pantalon de cheval à son maître une 
poche pour le revolver. Il n’y en avait pas !.… et 
le matin même, après le départ de son maître, 
Bernard avait enlevé de la poche du pantalon que 
Roland portait la veille, le revolver qu’il avait 
mis dans le tiroir de la table de nuit. Depuis on ne 
retrouvait plus le revolver |... Qui donc pouvait 
avoir emporté le revolver de Roland Boulenger 
sur les lieux du drame ? Qui, sinon la seule 
personne auprès de laquelle on l’a retrouvé ! 
(revolver que l’on a vite caché car on a cru qu’il 
appartenait à Henri Il) Qui, si ce n'est 
Madame ? (et encore le doigt terrible de 
Rouletabille sur Mme Boulenger) ef je la défie 
bien de dire le contraire !... 


—Et bien! oui, c’est vrai! s’écria-t-elle. 
J’avais emporté ce revolver pour me frapper... et 


je m'en suis frappée par deux fois ! c’est vrai ! 
J’ai voulu mourir ! n’était-ce pas mon droit ? Ne 
l’avais-je pas assez gagné ?.… 


— Vous, madame, reprit froidement 
Rouletabille, au milieu d’une rumeur immense 
qui n’était certes pas entièrement hostile à celle 
qu’il accusait.… vous aviez tout arrangé pour 
faire croire que votre mari vous avait 
assassinée !… 


— Misérable !.. J’adorais mon mari !… 


— Il y a des minutes où, dans le cœur d’une 
femme, répliqua sourdement  Rouletabille, 
l’amour devient plus terrible que la haine et se 
confond avec elle bien singulièrement et vous 
avez connu ce moment-là madame !... ef je vais 
vous dire quand !... Rappelez-vous certain soir, 
où, dans la villa de Deauville, je me heurtai 
presque à vous, au coin d’un couloir. je ne 
devrais pas vous dire : rappelez-vous ! car, en 
réalité, je ne saurais prétendre que vous m’ayez 
aperçu ! mais moi, Je vous ai vue ! Vous sortiez 
comme une furie de la chambre de votre mari... 
vous étiez dans un grand désordre et dans un 


déshabillé magnifique vous aviez repris des 
habitudes de grande élégance. quoi de plus 
naturel pour une femme aimante que de se refaire 
belle pour l’objet aimé ? Je vous jure que je n’en 
ai pas souri !… Non! ce soir-là en vous voyant 
sortir de la chambre de votre mari, j'en ai été 
épouvanté !.… j'ai été épouvanté parce qu’un 
grand voile qui couvrait mes yeux et que vous 
aviez mis sur nos yeux à tous, a été déchiré !.… 
Une femme, par son attitude extérieure, touche à 
l’ange !… Elle représente une si pure vertu 
qu’elle n’appartient plus à la terre !.… Elle le dit à 
qui veut l’entendre.. Elle le répète avec extase… 
elle n’est plus qu’une pensée et qu’un cœur !.… 
Sa pensée comprend tout |... son cœur pardonne 
tout !.. Roland, pour elle, a cessé d’être un 
homme, que lui importe, pourvu qu'il vive avec 
son cerveau ? Nous l’avez-vous assez fait 
entendre cette phrase !… Eh bien cette femme 
ment !. Cette épouse extra-terrestre, cette 
collaboratrice qui ne prétend connaître que 
l’œuvre immortelle à laquelle elle travaille à côté 
du génie, ce pur esprit, cette noble intelligence, 
cette divine organisation qui confond dans un 


même culte l’amour platonique et l’amour de la 
science, tout cela ment, fout cela räle de 
désespoir parce qu'on ne l’embrasse plus comme 
au lendemain de ses noces. et tout cela rugit 
sous son masque de céleste indifférence quand 
un sourire s 'égare ! 


— Et tout cela se tue, c’est vrai! Après, 
monsieur ? 


— Et tout cela se tue. c’est votre droit, vous 
l’avez dit ! mais là où vous dépassez votre droit, 
c’est lorsque vous venez chercher dans un 
ménage qui ne connaît que la paix et le bonheur, 
une victime pour la jeter au milieu de vos 
machinations  ténébreuses, c’est  lorsqu’au 
lendemain de cette nuit où vous étiez si 
inutilement parée, vous concevez ce projet 
abominable de vous tuer dans des conditions 
telles qu’on puisse croire que vous êtes tombée 
assassinée par votre époux !.. Ah! laissez-moti 
finir ! Madame !.. madame !… c'est avec son 
revolver que vous allez vous frapper devant sa 
porte en prenant soin de crier: «Roland! 
assassin ! assassin ! » 


— J'ai crié: «A l'assassin! » râla Mme 
Boulenger. 


— Pourquoi auriez-vous crié « À l'assassin ! » 
puisque personne ne vous assassinait. Je 
prouverai quand vous le voudrez que le prince 
Henri était déjà mort, lorsque vous essayiez de 
mourir. Mais vous vouliez mourir en perdant 
Roland !.. et la preuve, madame, je vais vous la 
donner, irréfutable. Au lendemain de cette nuit 
qui avait transformé votre folie d’amour en folie 
de haine. vous écriviez à une de vos amies de 
Paris, à Mme de Lens, une lettre. une lettre qui 
la faisait accourir au Havre en apprenant, deux 
jours plus tard, le drame... Dans cette lettre vous 
lui disiez textuellement : «Maintenant 1l me 
hait.. j'ai lu cela dans ses yeux... Il me voudrait 
morte !  Attends-toi à quelque drame 
effroyable !. Moi je m'y attends, ef je suis 
prête !.. Si tu apprends ma mort, dis-toi bien que 
c'est lui qui ma tuée!» Mais vous n’en 
mourûtes point !… et lorsque Mme de Lens vous 
vit à Sainte-Adresse, vous lui montrâtes votre 
époux à vos genoux. À cette heure-là, vous 
croyiez l’avoir reconquis et vous acceptiez la 


légende qui était déjà établie autour de vous 
quand vous rouvrîtes les yeux... de la tentative 
d’assassinat par Henri IT d’Albanie ! » 


Quel silence ! Un silence affreux qui attendait 
quelque chose de cette femme cramponnée à la 
barre, comme au bord d’un abîme... et ce quelque 
chose ne vint pas !.… 


Quant à Rouletabille, implacable, 1l reprit : 


«Et maintenant en voilà assez pour cette 
première histoire. Passons à la seconde ! Je n’ai 
plus du reste, que quelques mots à en dire !.… 
quand je revins au Havre, j'étais sûr que c’était 
vous qui aviez tout fait à Passy comme à Sainte- 
Adresse. Il ne me fallait plus que des preuves et 
je résolus de les acquérir en y mettant tout le 
temps nécessaire et en vous trompant comme 
vous aviez trompé tout le monde !… Quelle 
victoire pour moi que le geste qui vous faisait 
apporter à la villa de Passy l’anneau d’esclavage 
que vous aviez trouvé à la villa de Sainte- 
Adresse !.. quel aveu! Enfin, j'avais cette 
lettre signée Roland Boulanger, cette lettre qui 
appelait Théodora Luigi !. cette lettre que les 


experts nient être de votre mari ! Elle ne pouvait 
être que de vous !.…. 


— Mensonge ! Invention! folie!  râla 
ardemment Mme Boulenger qui ne regardait 
plus Rouletabille.. 


— Madame... j'ai la preuve ici, que vous avez 
essayé maintes fois d’imiter l’écriture de votre 
mari. et J'ai mieux que cela! j'ai 1ic1…. 
recollés. reconstitués... les essais successifs de 
cette lettre. Monsieur le Président. ouvrez cette 
enveloppe... je vous jure que madame n’aura plus 
rien à dire ! » 

Et Rouletabille fixait Mme Boulenger comme 


s’il voulait l’hypnotiser pendant que l’huissier 
passait une enveloppe au président. 


«J’ai justement quelque chose à dire, 
Monsieur le président, murmura Mme Boulenger 
dans un souffle. Il est exact que J'ai essayé 
souvent d’imiter l’écriture de mon mari, c’est lui- 
même qui m'en avait priée pour que Je réponde à 
ses nombreux correspondants en ses lieu et 
place. pour que je signe même pour lui ! 


— C’est tout ce que je voulais savoir ! s’écria 
Rouletabille. Et maintenant Monsieur le 
président, vous pouvez arracher l’enveloppe.. Il 
n’y a rien dedans !.… » 


Quelle stupeur !.. Et puis, malgré la gravité de 
l’événement, il y eut des rires. 


« Lagardère n’est pas mort ! fit le président. 


— Rouletabille non plus, ajouta froidement 
mon ami. Et maintenant plus qu’un mot. La 
preuve absolue de la présence de Mme Boulenger 
dans la villa de Passy, à l’heure du crime et la 
preuve de son crime ! Quand elle eut fini 
d’assassiner.. Mme Boulenger descendit dans la 
cuisine. et elle but, car elle avait soif... elle but 
de l’eau fraîche du robinet, de la bonne eau 
glacée qu’elle faisait couler dans un verre pris 
dans l’armoire à côté d’elle.. Seulement Mme 
Boulenger a eu tort de ne pas replacer exactement 
ce verre comme les autres. car ce verre-là, je l’a1 
fait examiner, moi, par le service Bertillon !.… 
J’ai là en effet quelques amis qui ont bien voulu 
m'aider de leurs «expériences » et qui 
apporteront 1c1 le résultat de leur examen... Ils ont 


relevé sur le verre la marque à laquelle nul ne 
peut plus se tromper, /a marque des doigts de 
l'assassin. 


— C’est faux ! s’écria la malheureuse femme 
dans un dernier sursaut de défense. 


— Pourquoi avez-vous dit : c’est faux ? parce 
que vous aviez gardé vos gants de fil ? Mais votre 
gant à laissé son empreinte sur le verre !.. Il vous 
dénonce plus qu’un aveu... 


— Mme Boulenger, interrompit le président, est 
donc la seule à porter des gants de fil ? 


— Non, mais elle en portait souvent... et elle en 
portait ce jour-là qui était bien reconnaissable. 
car il avait une couture au pouce que nous 
retrouverons sur le verre !.. Du reste, ce gant, le 
voilà !.. Vous avez eu tort, madame, de le perdre 
chez le Dr Schall en sortant de chez moi. » 


Et Rouletabille sortit le gant d’un petit paquet 
qu’il tira de la poche de son gilet. 


«Cette fois, 1l y est, dit-il. Ça n’est pas 
comme les papiers de tout à l’heure !...» 


On entendit, du coté de Mme Boulenger, une 


sorte de respiration rauque, un gémissement 
lointain et profond... et puis plus rien ! Elle s’était 
redressée devant la barre, plus haute que jamais. 
comme si elle allait prendre son élan... 


« Savez-vous, madame, prononça le président, 
que tout cela est au-dessus de l’horrible.. 


— Tout cela, reprit-elle, d’une voix que nous ne 
reconnûmes plus et qui paraissait déjà appartenir 
à l’autre monde... fout cela n'est pas au-dessus 
de l’amour ! » 


Et elle s’effondra comme un bloc! Mme 
Roland Boulenger était morte ! On reconnut le 
soir même qu’elle s’était empoisonnée avec de 
l’acide prussique. 

Rouletabille ne fut nullement ému de cette 
mort qui affola l’auditoire... Tandis que l’on se 
précipitait de toutes parts et que l’audience était 
levée, 1l me confia avec un sang-froid 
incroyable : 


«Le plus beau est que le gant est faux !.. Je 
l’ai acheté ce matin et c’est moi qui ai fait la 
couture !. ce qui est vrai c'est l'empreinte du 


gant de fil et de la couture au pouce sur le 
verre |. Donc je ne risquais rien en fabriquant la 
preuve qui me manquait !.. Cette terrible femme 
inventait des preuves contre Théodora Luigi !.… 
Je me suis servi, pour la combattre, des mêmes 
armes qu’elle !.. Seulement mes preuves à moi 
étaient plus fausses que les siennes ! voilà, peut- 
être, pourquoi elles ont s1 bien réussi !... » 


Je termine 1ci la narration de ce que l’on a 
appelé le « Crime de Rouletabille ». Dans cette 
affaire, 11 ne fait point de doute que 
matériellement le célèbre reporter a établi toute la 
vérité des faits, mais la vérité morale l’a-t-il eue 
tout entiere ? 


Qui la connaîtra jamais, maintenant qu’Ivana 
est morte ?.… C’était une honnête femme et elle 
est morte honnête femme au sens bourgeois du 
mot, mais c’était un grand cœur, un cœur 
magnifique, à y mettre Rouletabille et le 
Monde !... 


C’est tout ce qu’on peut dire !.… 


Et le sphinx reste debout, au seuil des 
tombeaux, avec son profil de femme. 
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